2008年6月5日，晴转阴
告别周家，已是下午两点多。受联络官小金的怂恿，两个农妇挤上车，充作向导。曲曲弯弯的土埂，郁郁葱葱的庄稼，迎面来了一手扶拖拉机，见我们不能退，只好自退几百米，再拐弯避让。我们歪歪倒倒地通过，司机边探头边说：这大概是地球上最窄的车道
几十分钟后，抵拢一小溪，过预制桥板，即一开放式农家院，屋檐下村民成堆，男女老幼齐全。李臻刚说，他们等着看热闹吗？果然，远远近近，有更多的人涌过来看热闹。
我们被让进厨房。主人叫高兴富，40来岁，是聚源中学初三八班死难学生高娟的父亲。曾与我此前写过的号啕妇女陈兰一道，四处追寻“失踪”的娃娃。老 高沉默寡言，不愿多说啥，但两眼透出刀子的寒光。他张罗着为我们烫方便面，并一再催促吃吃，我们只好端起来搪塞几口。可是，当我掏出录音机，让随便说几句 时，他却突然火了：有啥说的！娃娃都没了，有啥说的！咬牙忍嘛，想不通，也咬牙忍嘛。那天实在忍不下去了，就揣把刀，捅他几个！
傅好文（howard w.french）没听懂方言，却被震慑住。乡亲们挤了满屋，大伙七嘴八舌。原来，此次村民聚会不是为我们，而是在磋商如何与官方谈判。一赤膊汉子说：5 月31号掏出来的两个娃娃装在棺材里，停在火葬场，普星村的人轮番看守，日夜值班，不让烧。除非答应我们的条件。
啥子条件?
落实温家宝总理5月12号傍晚在废墟现场的指示，限期追查聚源中学教学楼垮塌的责任人，并绳之以法；政府和校方公开谢罪，并保证从此杜绝豆腐渣工程；准确公布国内外捐款的来龙去脉、具体数字及用途，并落到实处；还有经济赔偿，3万元左右太少，这笔帐必须重新算……
正议论着，号啕妇女陈兰来了。屁股刚粘板凳，她就泪如雨下。我将机器凑上前，她竟长抽一口气，吐一声“我的幺女”，石破天惊。
大约几秒钟，我的耳门嗡嗡，啥也听不见。随后，我的机器和身体都湿漉漉的，盛满了哀哭、捶胸、拍腿和顿脚。我的幺女哦！我的幺女哦！就这一句，我一 不留神，又录了10来分钟。傅好文在矮桌对面，瞅瞅我，再点点表。我如梦方醒，就突然抓住她的手腕，高声问：地震瞬间你在哪儿?
她猛吃一惊，睁开了泪眼。
地震的瞬间你在哪儿？
她刹住哀号，愣住了。
地震的瞬间你在哪儿？
在家。她说。
我乜见傅好文掏出笔记本，李臻的录音笔也悄悄打开了。时间流逝，我到底做完这个采访，衣衫却不知不觉湿透了
傍晚时分，我们返回温江，在江安河畔喝了一会儿茶，起风了，李臻感叹：茶很香，河水很温情，真不像在地震灾区嘛。小金说：你以为在巴黎的塞纳河畔 吗？老威做梦都想去，可惜没护照，去不了。傅好文说：西方都知道中国政府不让你出国，不让一个作家出国，你做了什么？你是恐怖分子吗？
这个话题重复了很多次，此刻我不想控诉，就开玩笑说：傅好文同志啊，你已经实地采访、考察我若干次，摸透了我的底，我可不可以反过去摸摸你的底？
为什么？
因为我们同时代啊。我刚出生就差点被饿死。
我小时候，美国的民权运动正兴起，父母都是其中的活跃份子。我爸爸原来是外科医生，为了更多地帮助穷人，他就通过钻研，成为公共服务领域的全科医 生；我妈妈的专业是儿童心理学，当时也在小学任教，做心理辅导。我们家有8个孩子。记得1963年夏天，我父母把我们留给爷爷奶奶，自己去南方参加规模很 大的抗议运动，与提倡非暴力的黑人领袖马丁•路德•金呆了整整3个月。
哦，金的思想在你们家影响很深。
不，比我长11岁的大姐就不赞成，她嫌我父母太平和太有耐心。于是离家出走，到芝加哥去参加更为激进的小型组织“黑豹”，主张Revolution(革命)，改造社会。从9岁开始，大姐就常常给我写信，在她的信中，我知道了毛泽东和中国革命……
我也是在相仿的年纪，在《毛主席语录》里，知道了马丁•路德•金。
我也渴望读到《毛主席语录》，我大姐称为“小红书”。她喜欢引用毛的一句话，叫“一切权力归人民”。
这好像是列宁说的？到了毛嘴边，就成了“为人民服务”。
意思差不多。Revolution，令孩子们着迷啊。
你Revolution了吗？
我还有一个姐姐，比我大5岁。她先受大姐影响，相当Revolution，后来却对中国文化，特别是道教感兴趣。我上初中时，这个姐姐给我推荐《道德经》，于是我就把毛泽东和道教混着看。
不冲突吗？
不冲突。比如《道德经》讲“无为而治”，意思是“废除所有的秩序”，毛也主张砸烂所有秩序。
嘿嘿，你的理解很奇怪。
嘿嘿，年纪小，是傻了点。到70年代后期，我上大学，美国社会不再Revolution，政府、学校都在说中国的坏话，但是我不太相信，我读了不少亚洲文化的书，我有自己的政治观点。
你也知道文革？
毛泽东、邓小平、华国锋、四人帮都知道。我支持华国锋，他是不折不扣的毛式接班人，而邓小平很坏，他背叛毛，把中国引向资本主义。
你对华国锋有多少了解？
我对中国政治人物的了解，只限于香港的报纸。某某的分析，某某的讲话，然后揣测。除此没任何渠道。
你不想亲自到中国来考察？
不想。纸上谈兵而已。
纸上谈兵却成现实了。
我的经历比较复杂。我在非洲呆了10年，第1份工作是将1本法文小说翻译成英文，而后在非洲的大学里教现代派文学，而后为《华盛顿邮报》撰稿，写不定期的专栏，而后呢，就成为《纽约时报》的职业记者，搞非洲战乱的报道。
你采访过独裁者吗？
没像卡布钦斯基那样出生入死，但也采访过一些。比如中非皇帝博卡沙，很穷很可笑，也很可怕。
就是吃人肉的那位？
博卡沙没吃人肉。
中国许多报刊都说他吃，而且还把人肉当熊肉招待外宾。
谣言吧。从政治的角度，他的反对派说什么都合理。我接触的皇帝先生挺和善，挺彬彬有礼，甚至还是个理想主义者。
毛泽东不是理想主义者吗？
毛也是皇帝，他把自己和自己的人民与世界隔绝，所以不欢迎，至少不主动接触西方记者。连基辛格、尼克松那样的人物，见毛主席，也只能在深宫里；可我要见中非皇帝，随便。他不愿意隔绝，他希望报道，得到比较多的同情和外援。
小独裁者底气不足。
还有刚果，蒙博托统治了26年，和毛统治中国的时间差不多。蒙博托的体系一崩溃，战乱就接踵而至。中国的成语叫“水深火热”。
听说你写蒙博托的文章拿了国际大奖。
蒙博托本人对记者很客气。我在非洲的最后4年，都与战火有关，亲临前线或部落屠杀现场是必须的。独裁者也是人，面对血淋淋的图画，也会控制不住自己 的情绪。我太累了。上司觉得我还干得不错，作为奖励，就改派我到比较平稳的日本，干了4年；然后才是中国，住上海，4年多。
你送了我1本“你眼里的老上海”。
我酷爱摄影，除了工作，业余嗜好就是钻胡同，上海话叫“里弄”。这是前殖民地，这是后开放橱窗，这儿高楼林立，高架桥纵横，地价飞涨，虚荣，豪华， 享受，莫名其妙，等等方面，甚至超过香港，甚至超过西方许多大城市。商人和游客，或许在这儿饱了口袋，“饱了眼福”，所以说好话，似乎中国已经国际化了。 他们不知道，这张画皮包裹着的，是另一个不怎么变的本地居民的上海，里弄还是里弄，扁扁的空间，人们就像黄花鱼，按照传统，在扁扁的空间中游来游去。时代 的开放和他们有关系，似乎又没关系。我在鱼市场，菜市场，古董市场，看到破破烂烂的老头，小孩，姑娘，打工仔，讨价还价，唾沫横飞，你以为要打起来，却没 打起来。有意思。我还看到小红书、大红书、毛像章、毛画像、毛塑像、红卫兵袖套、红卫兵报纸，等等，爬满灰尘。都是我小时候向往的东西， Revolution，可是，Revolution就是这些地摊货？我一个老外，学着讨价还价，花几块、十几块美金，就能买不少。
我用黑白胶片拍下这些，以接近褪色的历史本身。我想，在我小时候向往的Revolution之前，在毛之前，在邓之前，在开放或六四屠杀，或 Revolution被曾经Revolution的人们否决之前和之后，上海是什么样子？中国是什么样子？好了，廖，我看了你的英文书，我有答案了。
至今为止，你的多半生命是在美国之外渡过的……你相信宿命吗？你小时候的“中国”与你目前所在的“中国”，在冥冥中有没有联系？
什么联系？
也叫轮回。也叫道可道，非常道。
没有吧？不知道。
河堤灯亮了许久，李臻还在辛苦地翻译。小金饿了，就起身说：老威，进不进城啦？不是还约了人吗？
梦醒一般，我们跟着起身。几十分钟后，车子抵达成都西门的狮子楼。我的文人朋友李亚东和冉云飞已在包间内久候。
2008年6月6日，晴
正在读《雪域境外流亡记》，这是美国《新闻周刊》记者约翰•F•艾夫唐所作的十四世达赖喇嘛丹增嘉措传记，1987年由西藏人民出版社内部发行，“供高级干部，有关研究人员参考，严禁外传”。
在该书31页写道：1950年8月15日晚，丹增嘉措正在喝茶、吃酸奶以及母亲每个星期送来一次的家制面包，突如其来的地震摇撼了整个罗布林卡，接 着天空中传来连续不断的四十响爆炸声。达赖喇嘛和他的侍从跑到外面花园里……他们以为是色拉寺附近发射来的炮弹……一天以后，印度电台报道，西藏南部发生 了大地震，余震撼动了全藏。
“这可不是一般地震，震起来就像整个世界的末日已经来临。”这句话是罗伯特•福特写的，他是英国人，无线电报务员，在康区首府昌都为西藏政府工作。 事实上，这是历史上的第五大地震：瞬刻之间高山河流易位，数百座村庄被吞没，布拉马普被拉河完全改道，地震之后的好几个小时，西藏南部上空仍闪烁着可怕的 红光，空气中弥漫着刺鼻的硫磺味。
">包括达赖喇嘛在内的全体西藏人认为，这次地震不仅仅是一次地质现象。在这次毁灭性的打击中，他们看到了自己国家命运的先兆。
接着是西藏和平解放，“成为祖国不可分割的一部分”；再接着西藏叛乱，平叛，达赖流亡，几十万藏人流亡，几百万农奴翻身，班禅圆寂，噶玛巴流亡—— 藏传佛教在一次次劫数中复苏，并传遍世界，由区域性的神秘宗教转化为“共产主义的全面威胁”。对此，哲蚌寺的贡拉热多仁波切解释说：我们不能仇恨中国人， 因为他们来伤害我们，完全是出于他们的无知。而真正的佛教徒认为，敌人是自己最大的朋友，只有敌人才能帮助自己，培养耐心和怜悯。
天机莫测。我不敢叩问1950年8月15日的西藏大地震和2008年5月12日的四川大地震之间有何联系，我只晓得无常、因果、轮回是佛教的核心词汇。社会上谣言蜂起，不明来历的术士与志愿者混杂，纷纷游走于江湖，再接着呢？
脑袋疼，捉摸不透。只得放下书本，伸个懒腰，回到与傅好文（howard w.french）的持续讨论中。几天来的录音不少，对于西方读者或许有用，而对于我，收获依旧是卡布钦斯基（Ryszard Kapuscinski）。傅好文强调说：惊奇，这是最难的。这也是我和我的中国助手们的分歧。我觉得绝大多数年轻人，无论东方还是西方，已经失去了惊 奇。什么都习以为常。苦难，爆炸，荒唐，无聊，杀人，强奸，贫富悬殊，种族歧视，宗教文化，等等，都习以为常。作家记者们也在表达类似的意思：哦，我知 道，没什么大不了。这才和潮流合拍，如果你感到惊奇，你就落伍了。但是我读你，读卡布钦斯基，我会掩饰不住自己的惊奇：原来人与人，命运与命运之间，会有 这么大的不同。在你们两人的著作里，没有普遍的、可以归类的人，没有“哦，我知道，没什么大不了”的人。廖，挑战潮流是需要耐心的，耐心又不丧失自己的惊 奇……
耐心？不丧失自己的惊奇？可惜我没读过卡布钦斯基的完整作品。<
卡布钦斯基同写《人•岁月•生活》的艾伦堡一样，都是红色体系“培养”出来的。他先在波兰国内做记者，为共产党政权服务，私底下却厌恶这个饭碗，可 表面呢，他却装着迎合，比身边所有的同行，无论消沉的还是积极的，都更迎合。他懂得专制机器内的生存技巧，如果硬碰硬，就粉碎了。
这一套在目前的中国也普遍啊。大家都懂，我也懂。
卡布钦斯基经受住种种考验，所以“官运亨通”，终于由国家媒体派驻海外，如我这样，做驻外记者。他先后到过欧洲、亚洲、非洲和美洲，甚至还来过中 国。这在红色波兰或许是唯一的。由于他的官方身份，能够接触到一些独裁者，了解到鲜为人知的内幕。同时，他也做大量与你类似的工作，深入摸索普通人的遭 遇，在程式化的新闻报道之余，尽可能地留下笔记或对话，错综复杂，扑朔迷离，细致入微。他在远离波兰的地方干这种“出格”的私活，若干年之后，才积累成 书，并从中提炼出自己的历史结论——往往具有超越性，往往与那个给自己提供薪水的意识形态背道而驰。他逐步成为影响世界的作家和记者。那么廖，回到你的经 历，你的选择……
坐牢前我是个诗人，在文化部门拿薪水，靠想象力和书本写作。在红色中国和红色波兰，这种情况都很普遍。后来有了六四，我的运气不赖，被国家“派驻” 到监狱，那是我以前完全陌生的世界，人贩子、农民皇帝、逃犯、杀人犯，我遭遇他们，相当于卡布钦斯基遭遇非洲战火。比如卡布钦斯基笔下的埃塞俄比亚皇帝， 连签署文件都不会；而我写的农民皇帝，关进牢房还天天读《人民日报》，感叹在一份报纸上看到的，比在山沟里几年看到的还多，所以要多学习，多掌握治理国家 的技术，为将来东山再起做准备。
有多少中国人读到过你的故事？
不太多。所以就谋生而言，我远远不如卡布钦斯基。幸好有网络，惊奇冲动没有泯灭的国内读者，能够通过代理服务器浏览海外网站。还有盗版，还有地下出版——我不晓得这种没有硝烟的赔本买卖能扛到什么时候。
2008年6月7日，晴转阴，有小雨
上午10点，美联社女记者林珊携日本摄影师，雇车来访。通过《底层》英文翻译老黄的越洋电话，我们围住江安河边的茶桌，交谈了近两个钟头。而后上 路，驰往40公里开外的崇州街子古镇。5年前，我曾在古镇附近的山中古寺5次拜访百岁和尚灯宽，并撰写万余字的记录，发表于《民主中国》网刊，赢得中外读 者的一致好评。《底层》英文和日文版也相继选入。
林珊说，她对佛教的兴趣浓厚，想见识地震中的庙宇和高僧。我说，太晚了，灯宽已逝。她说，太早了，你的书里写，他可以活120岁。我说，这是他的原 话，但人算不如天算，他在2005年，105岁头上圆寂，成都的几家报纸都登了消息。林珊说，那他的肉身可在？也是你的书里写，他前辈的肉身曾保留了 550多年，被供奉在石塔内，却被造反派毁掉了。我想说不是造反派，是民兵连长，可对于西方人，两者一回事。
凤栖山在青城山的笼罩之下，名气和地势都矮得多，但也是成都人传统的避暑胜地。我们钻进遮天蔽日的绿荫，陀螺般升华，见沿途农舍垮塌了六、七成；过 山腰梅花寨，见旅游景点、设施及农家乐损失了五、六成；持续深入腹心部位，直抵匾额为“光严禅院”的山门，受众佛庇护，古寺的毁坏程度竟又轻许多。
可破败是注定的，虽然此寺源于隋代，也曾是明朝废帝朱允文隐居避祸之地，其历史积淀不亚于青城山诸庙。下古寺正殿为灯宽和尚84岁时主持重建，眼下 又千疮百孔，我叹息一声，刚要自“顽石点头”的匾额下跨入，斜刺里闪出一老者，连呼“危险”。于是我们迂回登阶，上达核心台地。三位一体的四合院，具有传 统川西民居特色；善男信女星星点点，散落其间，衬托着孤魂般飘荡的香火。我随意出入着殿堂，佛像、蒲团、功德箱犹在，传说中的悟空法师肉身照片、灯宽照 片、邓小平照片犹在，可真正的主人都不在了。我立在中央，仰望国民党元老于右任读经之后，乘醉题写的藏经楼3个字——如怒气勃勃的墨蛇，沉浮于青瓦白壁 ——灯宽和尚的回顾竟句句在耳。
接着拾阶而上，顺山壁曲折几回，及上古寺。历代高僧栖息的灵塔犹在，如伤痕累累的远古路标，守望着残垣断壁。风声鹤唳，加上数滴冷雨，正在拍照的林珊也不禁哆嗦：廖，你的和尚师父在哪儿？
你问谁呢？我想说，是在狱中教我洞箫的司马和尚，还是长眠于此的灯宽和尚？可对于西方人，两者一回事——他们都没碰上这次大地震。
我和林珊都合十祈祷。悟空法师的肉身没了，佛龛空了，塔间对联还隐隐约约：从今日回头大悟，是浮云转眼成空。而灯宽法师没有对联，塔子也崩了半边，我忍不住好奇，伸手进佛龛，竟摸出灯宽生前彩照一张。立马拂尽尘土，精心收藏。林珊拍下我做贼的全过程，笑了。
稍后顺势而下，闻喔喔鸡叫，精神为之一振。倾覆的庙堂尽收眼底，地震帐篷横亘其间。蓦然，诵经声四起，如一圈圈扩散的漩涡，惊动山壁、丛林和潜伏的坟茔。飞鸟如子弹，一串串射向乌云，阳光自密集云孔透下来，给这个无边无岸的苦海抛洒一些浪漫色斑。
我们围着帐篷兜圈子，见20多个黄袍加身的师父，正聚精会神地齐诵经文，超度大地震的死难者，内心竟久久不能平静。日本摄影师忘我地咔嚓着，我和林珊的镜头及眼睛却比较迟疑。最终，我克制住持续了多年的访谈冲劲，对林珊说：我们走吧。
是的，我们走，灯宽和尚已经走在前面了。对于东西方的信众，他的生平和影响或许远远不及达赖、班禅和噶玛巴，但下面的这段对话，我将永世不忘：
老威：共产教就是要灭佛灭心，灭一切宗教
灯宽：灭佛？不可能。谁也做不到。因为佛是水，是空气，是善，是忍让，是人的慧根，国灭了，佛也灭不了。否则我灯宽活不了这么长。
2008年6月8日，阴，雨夹风
朋友某某的婆婆几年前去世，灵柩葬于都江堰境内的某某公墓。不料大地震后没几天，彼管理处来电话，称陵园损毁严重，需要同逝者家属共同商讨修复事 宜。先人为大，某某不得不立马赶到。入园眺望，见依坡漫延的千余座墓穴均歪七倒八，不由吃惊，难道豆腐渣工程已深入阴间？可待擦眼细看，墓穴、墓碑仍旧牢 固，只是碑前的龙抱石柱歪七倒八，十之五六拦腰断开，十之二三粉碎性骨折。某某暗忖：世上竟有这等蹊跷！坡没滑，崖没垮，墓基没动，偏偏守墓的龙抱柱毁成 这样。
心潮久久难平，也得平，因为要坐下来与管理方理论。人家一开口就没有回旋余地：统一重塑龙抱石柱，每根定价2000 元人民币。某某当场拍案而起：发死人财么？对方答：我们管死人，当然发死人财。可灾区嘛，材料和人工比地震前涨了好几倍，我们赚不了钱。某某讹诈道：我从 前做石材批发生意，1米高的柱子，成本才几十元，让石匠雕一两条龙，百多元的工钱。对方嘿嘿道：好嘛，这么便宜，我们就在你手头订购千把根如何？某某坚持 道：就算300元钱1根，你们若批量进货，还要赚。
对方寸土不让：你可以不做，也可以向上级反映。我们中国人嘛，重传统，重道德，在死者跟前不讨价还价。
某某气得哇哇叫：龙抱柱是咋个断的？震断的？还是铁锤砸断的？莫把我们当瓜娃子！
对方道：说话要讲证据哦。管理处一直人手短缺，哪有闲工夫砸柱子？
某某道：你们雇10来个农民，摸黑搞个把钟头的人工地震，千把根柱子不全完蛋了？
你你太流氓了！
我我乖乖交钱就不流氓？
双方发生抓扯，被群众拉开了。某某拂袖而去，开车到温江找到我，进茶铺，怒气尚未平息。我劝道：算了嘛，活人起冲突，吃亏的是死人。
一根两千，一千根就两百万，这地震横财发大了。
那咋办？你婆婆又不可能从地下拱出头来指证。
我可以联络一些死者家属，上告，掰倒他们。柱子断面有痕印，鉴定得出来。
那就试一试？
对对。实在不行，我就自己找石匠雕一根，估计300元以内搞定。
那你还得花好多个300元。
为啥？
有较大余震嘛。天晓得下次断的是龙抱柱还是墓碑？
他妈的！那我不住城里了。我搬家，我守墓尽孝。
这么打搅你婆婆？
搭个棚子躲地震嘛。
你婆婆就剩这点点不动产，你还去挤？当心她老人家抱你的腿哟。
她为啥不抱那些坏蛋的腿？
也许抱过了，没用。这世道，做鬼也得忍。
2008年6月9日，晴
还是都江堰境内发生的荒唐事。
某某星级宾馆要扩建，需要拆迁几户遮挡大门的民房。磋商或谈判进行了大半年，依据赔偿条款，软硬兼施，住户们差不多被搞定。只剩唯一的钉子户老刁不 买账。宾馆方屡屡铩羽而归，气坏了，就勾结黑道人物，断电断水，打匿名威协电话，甚至夜半三更上门，蒙面骚扰，使出大刀大铁锤，掀瓦砸墙砸玻璃。可老刁也 算见过世面，加之新近刻苦钻研新近公布的《物权法》，坚信只要以名震全国的重庆钉子户为榜样，寸步不离，困守自己两层楼百把平米的孤岛，就一定曙光在前。 于是双方的拉锯战一直持续，老刁还扯出“誓死保家卫国”的灯笼和横幅，放肆招摇，终于惊动了市委市政府，居中调停。老刁心想，既然熬到这喷血的份上，大张 的狮子口已合不拢了：现金200万人民币，干干脆脆，一次性付清。
这就是国情，这就是刁民宝典，光脚不怕穿鞋，赖到底狠到底，要钱不要命就是大爷。宾馆方架不住，拱手认输，约定签合同付款时间，老刁故意拖延两次。第3次，也就是2008年5月12号，本来上午10点即尘埃落定，老刁又称自己有睡懒觉的恶习，推迟至下午3点。
众所周知，2点28分就地震了，老刁的孤岛顷刻间化作瓦砾。
政府出面清理废墟，清理老刁早该到手的200万。宾馆老总还算人道，组织了10来个员工，慰问无家可归的老刁。慰问品包括帐篷、大米和水果，价值 500元左右。老刁放声干嚎，老总作陪，也抖落几滴鳄鱼泪：莫办法呀，我们想给钱都不行。抗震救灾的历史车轮，谁也阻挡不了。
为鼓舞老刁自救的士气，老总还吩咐一美女员工，当场献歌：啊啊。死神都望而却步，幸福之花处处开满。啊啊。只要人人献出一点爱，世界将变成美好的人间……
2008年6月10日，晴
还是都江堰境内发生的荒唐，不，辛酸事。
大地震次日，一著名的瘸腿诗人在残垣断壁中踯躅，目睹死尸横陈，悲号刺天，不禁记起杜甫“国破山河在，城春草木生” 的句子。正掩面伤怀呢，却见6层的垮塌楼房内，钻出一赤裸汉子。诗人说：只剩裤衩了。灰土和血裹在身上，晃眼看，不太像个人。他仰在地下，大口大口喘粗 气，然后坐起来，耷着脑袋。我在街这面，还说要走过去，递1瓶矿泉水。不料他突然有动作，如一静止木偶上足了发条。他冲到街中央，拽住行人就磕头，他的老 婆娃娃夹在预制板中，还有气，他挖呀刨呀，一天一夜没歇空，也没效果。他晕过去好多次，醒来就听老婆喊痛，他能牵着手，就是拉不出来。脑子急出毛病了，那 头磕得崩崩响，救救我老婆娃娃！救救我老婆娃娃！可是那抓狂样子，人人都怕，人人都一跳脚，闪开了。是嘛是嘛，掏人是机器干的活儿，是专业人员干的活儿， 空着两手的普通人，只能干着急。
没想到，他居然冲我，冲一个瘸子来。不及磕头，直接就抱腿。我差点摔倒。行行好！他大喊，你不去，我就不放！我弯下腰扶他，我满头大汗地苦笑：瓜娃子兄弟啊，你让我挪两步，挪两步你就晓得了。
2008年6月11日，晴转阴，雷阵雨
成都市内的朋友驾车到温江，相约江边喝茶。谈到最近在网上流传的一首古体打油诗，义愤填膺。老李说：简直不是东西。老汪说：马屁拍得太过火，比抽马鞭子还难受。我忙问具体内容，科班出身的老张挺挺胸脯，阴阳怪气地朗诵：
江城子。废墟下的自述。山东省作协副主席王兆山作品，齐鲁晚报“青未了”副刊首发——一位废墟中的地震遇难者，冥冥之中感知了地震之后地面上发生的一切，遂发出如是感慨——
天灾难避死何诉，
主席唤，总理呼，
党疼国爱，声声入废墟。
十三亿人共一哭，
纵做鬼，也幸福。
银鹰战车救雏犊，
左军叔，右警姑，
民族大爱，亲历死也足。
只盼坟前有屏幕，
看奥运，同欢呼。
我使劲掏耳朵，作为曾经的诗人，这是我钻出娘肚子以来，闻到的最恶心的玩意。估计胡锦涛和温家宝不会喜欢，死去的毛泽东和邓小平也未必欣赏，因为无论如何，大家还是人，不至于在万人坑前赞美死得好，还奉送用大粪雕花的生日蛋糕。
可老张却一拍脑门，大叫不得了。我们莫名其妙，有啥不得了？又没人被恶心死。老张接着说：这王兆山是个天才啊！他在这首诗里，提供了一个完整的行为艺术方案。
我有些懵懂：啥鸡巴方案？“十三亿人共一哭，纵做鬼，也幸福”么？
老张摇头：亏你还做过诗人！地震鬼那么难受，咋会假装幸福呢？可结尾句，大家听清楚了——“只盼坟前有屏幕，看奥运，同欢呼”。
啥意思？
北川奥运会。
还是不懂。拍魔幻电影？让许多人化妆成地震鬼，在废墟上跑来跑去？
跑个屁。真他妈跟王兆山一个档次。
那北川奥运会……
只需要将几百台电视机提前运进北川县城，在残垣断壁间四处乱放，然后在北京奥运会开幕那天，全方位转播。死者地下有灵的话，都爬起来看。老廖，你不 是写过“肉体消失了，灵魂继续走”么？那地震中死去的十几万人，一旦失去形体，就自由了，可以海陆空，上天入地，飘着看奥运会嘛。
万一其中有我这号不喜欢体育的呢？
你不喜欢，可以在一边喊加油啊。你还算不算中国人？
搞错没有？变鬼也开批斗会，阴间也闹文革？
老汪写小说，思维缜密，就提出质疑：痴鬼说梦嘛。首先是成本，莫提几百台，就一百台电视机，算质量最差的，也得投入几万元；北川目前是座死城，断电 断水，那人工发电机要不要？转播设施要不要？还有雇车的费用。大家都晓得，老张家的经济大权归老婆，他平时只有几百零用。老张你回去跟老婆提提这事，咋 样？如果被打了，我请你吃养伤火锅。
也就几万元，爱国嘛，发动朋友们凑嘛。
这叫反革命活动。
搞错没有？让地震死难者看奥运会也叫反革命
不信就试试。还有，即使不透露任何风声，准备齐全，能不能进北川呢？听说已经封城了。
走小路嘛。或者跟守城官兵宣讲北川奥运会的重大意义，争取协助。
在梦中宣讲更过瘾，相当于梦遗嘛。
老张泄气了。接着大家换个话题，继续瞎扯，直到当空砸下连串炸雷，雨来了。我们从河边转移到室内，在索然无趣中，集体沉默了几分钟.
没有评论:
发表评论