-
第五篇：一阵风，留下了千古绝唱——马连良
“怜君身似江南燕，又逐秋风望北飞。”
父亲（章伯钧）爱看戏。父辈似乎都爱看戏。在这个爱好上，分辨不出国民党官员、共产党干部和民主人士政治身份的差异来。难怪从前的艺人地位虽低下， 但心理上却是自傲的：“甭管哪朝哪代，你们都得听戏。” 事实还真如此。罗瑞卿当学生时，为瞧一出梅老板（兰芳）的戏，大冬天把铺盖都卖了。1949年 后，当了公安部长的他，还把这故事亲口告诉了梅兰芳。梅先生感动得直说：“以后我请您，我请您。”
1956年，禁戏内部演出。其间，由小翠花演一出跷功戏，剧目名称忘记了。父亲和我临开演前十分钟进的剧场，竟发现已座无虚席。跟在后面的人是贺龙。他一拳打在父亲后背上，父亲转身拍着他的肩膀，说：“你也来了。”“我当然要来。”父亲说：“好像没有座位了。”
贺龙望了望前面几排就坐的人，笑着说：“^_^！所有的部长都来了，比国务院开会还积极！”
二人相视，哈哈大笑。
这年年底，四川的川剧团在中南海怀仁堂演出《谭记儿》，台下的四川籍首长一边看戏，一边说笑。态度随意，评头品足，语言放肆，一点“首长”的样子也没有，大家又回到了草民时代。
1957年年春，安徽的庐剧、泗州戏进京演出。父亲、张治中、李克农三个安徽人，不但相约去看家乡戏，还把剧团的人轮流请到家里吃茶点。(chinesenewsnet.co
婉转之曲调伴以优美文辞；精雕细刻的身段配以多愁善感之表情。一个唱腔，千回百转；一件蟒袍，镶金绣银———当其以繁华声色呈现于舞台，那些有文 化、有身份的人，亦日愈陶醉其间。不管你由朝而野，还是由野而朝，自身的生活经历和社会认识必然对剧中的人情世态、悲欢离合，感到十分投合。民族民间生成 性质的中国戏曲在得到平民百姓喜爱的同时，也得到文人、士大夫的青睐。特别是对于像父亲等一批已身居荣耀的人来说，观看再现真实世相与生活琐细的戏曲，是 心理上一种必要的替换，是精神上的安慰，是情感上的温暖回忆。况且，耳目声色之消闲娱悦，是阅读思辨所不可替代的另一个美的世界。
说起父亲与艺人的交往，均在1949年以后。他较早结识的艺人是梅兰芳，而与父母关系比较密切的艺人，要数参加了中国民主同盟的马连良和参加了中国农工民主党的李万春。
最早关于马连良的故事，我是从表舅那里听来的。表舅一生喜好两件事。一是烹调，且手艺高超。他是“民革”（即中国国民党革命委员会）成员。民革负责 人王昆仑在家里请客，常请他去掌勺。后来，表舅成了历史反革命分子，被踢出民革中央，所有食客竟没替他说一句话。母亲为此愤愤不平，抱怨道：“与其给他们 炒菜，还不如给我们做饭呢！”表舅的第二个喜好是听戏，主要是听京戏。什么梅尚程荀，什么南麒北马，没有不知道的。他非但说戏，还能讲戏外趣闻。而这，正 是我最爱听的。表舅告诉我，马连良是在1951年由周恩来派人至香港接回大陆的。同时回来的还有张君秋。
我问：“他愿意回来吗？”“愿意。”“为什么？”
表舅说：“那弹丸之地，有几个喜欢听京戏？马连良唱到后来一场戏还要赔上几十块，这使得他有些灰心。一不上座了，再大的角儿也呆不下去。马连良又是 有名的孝子，年近九旬的老母还在北京。虽说他每月必到银行给母亲汇款，但总不如堂前行孝。”“怜君身似江南燕，又逐秋风望北飞。”马连良夫妇回到了北京。 离开香港之前，曾找一个星相家算命卜卦。
“马先生的吃就和他唱的戏一样，前者精致到挑剔，后者挑剔到精致。”
马连良天赋条件并不十分好，但勤学苦练。吊嗓子，练白口，无一日懈怠。据说他家隔壁有个保姆，每天清晨洒扫庭院，必听马连良的唱念，居然也会了《十道本》。
马连良十分注意保养，嗓子从来没坏过，宽窄始终够用，且维持在一个相当水平。所以，观众对他有“用不完的嗓子”的好印象。至于马派唱腔，业内评价各 异。大多认为是柔靡纤巧，也有人指责为“靡靡之音”。不管别人如何议论，马连良的唱腔既可风靡一时，又能流行后世，是无可争辩的事实。
他做戏潇洒飘逸，表演入微。每一出戏都有特点、特色，受到业内的一致称赞。他演戏，一切唯美是尚。动作规范，无处不美。拍他的剧照，没有废片，张张 漂亮。他的戏班扶风社，讲究“三白”（即“护领白”、“水袖白”、“靴底白”）。他要求同仁扮戏前一定理发刮脸。在后台，他还准备两个人，一个专管刮脸， 一个专管刷靴底。马连良本人的行头，极其精美和考究。在扮戏房（即今天的个人化装间），有专人管熨行头，熨水袖，挂起来，穿在身上就没有皱折的痕迹了。而 选用的衣料，其质地、色泽、花纹都是上等的。为了悦目，马连良八方寻求。“一年，故宫拍卖绸缎。他不惜钱财，买入许多大内的料子，存起来慢慢做行头。在颜 色方面，他提倡用秋香色、墨绿色（如《甘露寺》乔玄的蟒）、奶油色（如《打渔杀家》萧恩的抱衣）。看起来漂亮得很”⑴。
1937年，马连良与别人合伙，在北京的黄金地段———靠近西单的西长安街盖了一座新戏院，这就是后来的首都电影院（可惜今已拆没了）。有了自己的剧场，便开始考虑美化舞台。
在剧场的舞台上，马连良设计了一个“守旧”（即“天幕”）：米色绸子做底，中间绣着棕色的汉武梁祠图案，上挂沿幕，下垂黄色穗子，并且横悬五个小宫 灯。舞台一侧的伴奏乐队，用绘有蓝色云龙的纱幕围起来，不让观众瞧着杂乱无章。戏院开张的那天，大幕拉开，观众一看，立即热烈鼓掌。从此马连良外出演戏， 都要带着这个大幕。因为它实在是太漂亮了！到了后来，“守旧”成了标识，走到哪儿，只要张挂出来，人们就知道是扶风社的马老板“在此作场”。
无论过去还是现在，很多名角在收徒弟和挑配角方面，由于怕他们盖过自己，故而都不选强手、高手来配戏或培养。但马连良的舞台阵容全是精选之才。为 此，他创设了一套方法，即签订合同。这在梨园行是首创。订了合同，即可安心演戏。有本事的人，谁不乐意？小生叶盛兰还没出科，便被马连良相中。杨宝忠改行 操琴，张君秋崭露头角，袁世海浮出水面，也都即时签下合同。
强大的演员阵容，配以干净、整齐、清爽的台风，马连良的戏，真的是很好看。他演戏一丝不苟，极其认真，非常讲究舞台上的配合与谐调。一次，在天津演 《八大锤》。他扮说书的王佐，叶盛兰演陆文龙，两人旗鼓相当，演出十分精彩。再棒的“角儿”也有马失前蹄的时候，在过场进出之际，马连良一时疏忽，伸错了 臂膀。观众发现王佐刚才断的不是那一只臂膀，便哄然而笑。据说那晚散戏后，马连良自己气得要跳天津万国桥。从此，他再也不演《八大锤》。
为了艺术生命的持久，马连良的生活很有规律，对饮食更是讲究。就像研究梅兰芳必须研究他的八卦情史一样，研究马连良则必须研究他的请客菜单。马连良 最爱吃前门外教门馆两益轩饭庄的烹虾段。每逢渤海对虾上市，他必请好友同往。叫这道菜时，必吩咐要“分盘分炒”。即炒三五对虾，用八寸盘盛上。吃完一盘， 再炒一盘。有时连吃三四盘。抗战胜利后，马连良一度还将西来顺的头灶，延为特约厨师，饭庄熄火，厨师便来到马家做宵夜。那时梨园的各路俊杰，无不以一尝马 家的鸡肉水饺、炸素羊尾等菜肴为天大的口福。
马连良在东安市场的吉祥戏院演出，常去北京有名的爆肚冯清真馆吃饭。不用马连良开口，冯老板必上一盘羊肚仁。他的这盘羊肚仁与众不同。何谓肚仁？用 医学名词来说，即为羊的储胃冠状沟，是一条“棱”。一条百十来斤的大羊，这条“棱”不超过四两。把“棱”分成三段，最后一段叫“大梁”。一段“大梁”有多 大？也就大拇指大小。把这块拇指大小的东西，再剥皮去膜，剩下的也就几钱肉了。马连良吃的就是这几钱。难怪冯老板无限感叹地说：“马先生的吃就和他唱的戏 一样，前者精致到挑剔，后者挑剔到精致。”马连良吃爆（羊）肉，专门叫伙计到“春华斋”买大鸭梨。洗净，切粗丝，备用。爆肉好了，临出锅时放入。在马连良 指导下做出的这道“爆肉梨丝”，后来成为“爆肚冯”的名菜。当然，平素里窝头、蔬菜、水果是马连良的日常饮食。
马连良喜欢泡澡。只要晚上有戏，他下午一定去澡堂。先是在前门外的“一品香”，后改去西珠市口的“清华池”。再后来，他常去的是八面槽的“清华 园”。泡完澡，还要请专门师傅修脚。这是因为唱戏常年穿靴子，有鸡眼的缘故。每次去浴池，马连良都要带些香烟和茶叶，送给师傅和工人。有时在泡澡泡舒服了 以后，他就溜达着到金鱼胡同的餐厅喝一盘鲍鱼汤。
我问母亲：“这到底是谁请谁呀？”母亲笑道：“我也分不清了。”
马连良来我家作客，不过是清谈。虽为艺人，却谦冲有礼，谈吐不俗。后来，父亲说要请吃饭。他不仅答应了，而且很高兴。
父亲知他是回民，遂问：“当是个什么吃法？”
他笑着说：“您只管付钱，一切由我去办。”
马连良走后，一家人反复琢磨这个“一切由我去办”的内涵。
母亲说：“马先生肯定叫人去清真馆子订办一桌菜，到时候送过来。” 父亲同意这看法，事情果然如此。但是当马连良请的人和订的菜一起送过来的时候，着实把我们全家吓了一跳。
父亲是请吃晚饭。可刚过了午眠，几个身着白色衣裤的人就来了。进了我家的厨房，就用自备的大锅烧开水。开锅后，放碱。然后，碱水洗厨房。案板洗到发白、出了毛茬儿为止。方砖地洗到见了本色，才肯罢手。说句实在话，自从住进这大宅院，我家的厨房从来没有这么干净过。
时任北京市卫生局副局长的母亲欣喜万分，叹道：“这哪儿是来作客吃饭？简直就是来帮咱们搞清洁卫生啦！伯钧，你见了马连良，可要好好谢谢了。”
再过一个时辰，又来了一拨身着白色衣裤的人。他们肩挑手扛，带了许多“家伙”。有两个人抬着一个叫“圆笼”的东西，据说整桌酒席，尽在其内。还有人扛着大捆树枝和木干。
我问扛木者：“这些树枝是什么？”答：“是果木。”“什么叫果木？”“就是苹果木。”“干嘛用的？”“烤鸭。”
瞧这架势，我惊奇不已，也兴奋不已，便跟着这些白衣人满院子跑来跑去。看久了，便产生了一种错觉：好像是马连良在请我们一家人吃饭。
我问母亲：“这到底是谁请谁呀？”母亲笑道：“我也分不清了。”站在一边的父亲，也咧着嘴笑。
时近黄昏，天空呈现出琥珀色的光辉。墙头、屋脊、树梢也都涂上一抹残阳。“马连良来了！”
随着一声喊，我们全家连同秘书、警卫、勤杂、厨师、司机、保姆都来了精神，真可谓翘首以待。这时，我体会到一个名艺人比一个政治首领的吸引力可大多了！马连良身着藏青色西服，身材修长，前额开阔，鼻梁笔直，眼睛明澈。脸上，泛着浅浅的笑容。
提及艺人的家世，马连良告诉父亲：自己世居北京。打祖父起就在阜成门外开茶馆，人称“门马家”。茶馆的院落挺大。时间长了，居然成了戏迷聚会的地 方。在那样的环境里，马连良的父辈玩票、也都拜师学戏，还都学的是老生。到了自己这辈，兄弟先后进了梨园行。马连良没有谈及家庭情况，父亲知道对一个艺术 家来说，最难言者乃世间情爱与家庭，自然不便多问。
之后，父亲向他介绍了民盟的情况。说，民盟虽然被统战部划为以高等院校为主要成分的党派，但像马连良这样有成就的艺术家，当也是吸收的对象。马连良一再说，自己是很愿意和文人往来的……
在院子一角，柴火闪耀，悬着的肥鸭在薰烤下，飘散着烟与香。我又入厨房，见所有的桌面、案板、菜墩都铺上了白布。马连良请来的厨师，在白布上面使用 着自己带来的案板、菜墩和各色炊具。抹布也是自备，雪白雪白的。我看了看，觉得只有水和火是我家的了。这哪里是父亲在家请客？简直就是共赴圣餐。这让我想 起父亲对我说的那句“有信仰的人跟没有信仰的人大不一样”的话来。心里不由得生发出一种神圣感。
饭前，父亲还请马连良欣赏了自己收藏的折扇，鼻烟壶，玉质小摆件。马连良客气得很。对每一件都说好，好。父亲告诉他，自己主要是收藏古书，不是专门收藏古玩的人。
马连良说：“我不是收藏家，只喜好一些小玩意儿。”
父亲知道马连良也有逛琉璃厂、火神庙的爱好，对玉石类的古董很有鉴赏水平。他收藏的翡翠、白玉、玛瑙雕刻和鼻烟壶相当名贵，圈子里的人都知道。艺人 生活的文化情感，常与泡澡、品茶、神聊、遛弯儿、养鸽、烧酒、绸缎、鼻烟壶、檀香等小零碎拼凑起来。这既是俗常的生活享受，又是对中国文化精神的自然理解 与精细品味。艺术与生活在这个文化层次上融合无间。它深入骨髓，深入到常人不可思议。所谓气质，风格，情调，韵味等等，属于审美范畴的东西，往往就是被这 样一些具有文化渗透性的家常琐屑浸染而成。不管北京城头悬挂什么旗子，报纸上宣传什么主义，像马连良这样的艺人都细心地过着自己的日子，精心地琢磨那份属 于自己的舞台和角色。艺术是拒绝抽象的。从事艺术的人，大多个性饱满。他们只能活在个体的生动感觉中，以自己独特又隐秘的方式活着。
已是夜阑灯炧，马连良告辞，父亲送至二门。悠然而至，翩然而归，我觉得他简直是个神仙。
“从今儿以后，你父亲什么待遇，你就是什么待遇。”
马连良善于肆应，又具仗义之风。对亲戚，对朋友都是一副热肠子。他演义务戏一向热心。有义务戏演出，只要人在北京，他是一定参加的。每年年终的梨园 公会演义务戏，更是当仁不让。他和杨小楼、梅兰芳一样，也有私房龙套。马连良从不亏待他们。每月都有固定的私房钱给他们。到了年关，还额外送些米、面、菜 等实物。
三十年代，马连良曾有过一次难忘的救弟经历。那时，天津有个当警察分局局长的人，叫徐树强。他倚势欺人，横行霸道。一天，他带着花枝招展的小老婆， 在圣安娜舞厅跳舞。人刚入座，临座的一个青年多看了那小老婆几眼。徐树强哪里容得，立即叫来便衣，把那人架走。在刑讯室里，打得血流满面。又叫个剃头匠将 乌黑油亮的头发，剃个精光。再让从厕所提来一盆尿，给那人强灌下去。之后，又轮番抽打，人很快昏死过去。苏醒后，一个叫李宝荣的警察悄悄问他：“你姓啥？ 你是回民吗？”“是。”接着，那青年央求李宝荣到中国大戏院给马连良送信。“你是马连良的弟弟？”那警察问。他点点头。
马连良应邀在天津中国大戏院演出，下榻在惠中饭店。当晚，见弟外出未归，便十分着急。李宝荣找到中国大戏院经理孟少臣后说明情况，马连良立即恳托孟 少臣设法营救。几经周折，最后通过人称“张二爷”的帮会头目，才算把人放了出来。别人都说，能从徐树强手里活着出来，多亏有个马连良。这个姓李的警察老来 写了篇自传性质的文章⑵，里面详细描述了这件事。
小翠花是花旦，与四大名旦齐名而独树一帜，擅长表演风流泼辣的角色，自九岁登场，四十年没离开过舞台。1949年后，废除跷功，他的一部分戏不能上 演。文化部宣布一批禁戏，其中好多是他最叫座的剧目。戏改中的清规戒律，更使他胆颤心寒。觉得演这个是丑化了工农，唱那个是侮辱了妇女。于是，什么戏都不 敢演了，也解散了自己的戏班———永和班。后深居简出，索性连功也不练了…… (chi
1956年，上边提出了“百家争鸣，百花齐放”的文艺方针，戏曲界开始挖掘整理传统戏，像《四郎探母》等禁戏也开始恢复演出。小翠花先后演了《一匹 布》等几个小戏，大受欢迎。他兴奋得夜不能寐，算了算自己现在还能演的大戏有十来个，小戏近二十个。这样，他希望重新组班，再现江湖。小翠花向文化局提出 请求。文化局则要他先造个组班的册子。没想到的是，永和班的人大多有了去处。他也不能“挖角”。这个情况被马连良得知后，立即邀请他参加北京京剧团。当 然，形势很快急转直下，事情也就没有了下文。但小翠花心里明白“没有下文”的责任不在马团长，他已经很感激这分情谊了。
1958年，北京京剧团在公安部礼堂演出。前面是杨盛春的《艳阳楼》，后面是马连良的《淮河营》，演出一切正常。当夜，长期与马连良合作的杨盛春猝 死于家中。杨盛春梨园世家，四代武生，在剧团担任演员队队长，工作铺排得有条不紊，人缘又是极好。年仅45岁，抛下了五个孩子，其妻（继室）为谭小培之(
噩耗传来，马连良泪流满面，悲痛不已。那时杨之长子杨少春是中国戏曲学校即将毕业的学生，家境困难。马连良亲赴学校，找到校长，要求杨少春转到北京 京剧团。调到剧团，他对杨少春说：“从今儿以后，你父亲什么待遇，你就是什么待遇。”马连良说到做到。以后年轻的杨少春，一直拿着杨盛春的工资。杨少春是 个普普通通的学生，马连良为了他日后成材，特请武生高手王金璐传授技艺。拜师那日从安排到花费，都是马连良一手操办。此后，马连良又去北京戏曲学校，和领 导商议把杨盛春另两个孩子转入北京京剧团学员队，让他俩打打武行，得以养活自己。对此，剧团无人提出异议。
王金璐是1936年的童伶生行冠军。他迷马（连良）又崇马（连良），故而拜马连良为师。1959年，他在西安演出《铜网阵》摔成重伤，在家调养整整 18个年头，日子过到了山穷水尽的地步。马连良为在经济上能有所助，便请王金璐的夫人给自己抄剧本，做些文字工作，这样可挣些钱，贴补家用（“文革”中马 连良去世，可怜王金璐夫妇就只能靠糊火柴盒度日了）。总之，梨园行无人不佩服马连良的侠义心肠。
另有一事，我也是记忆至深。一日下午，我在家做完功课，跑到院子里踢毽子。忽然，洪秘书领着一个年轻的女性，跨进二门。她衣淡雅之服，修短合度，端庄秀丽，婀娜而刚健。
在把客人送进大客厅后，洪秘书回到自己的办公室。我连忙跑过去，问：“那女的是谁？”
“她叫罗蕙兰。”洪秘书答。“这么好听的名字。是干嘛的？”“是唱京戏的。”
“太好啦！”我不禁欢呼起来，遂又问：“她为什么来咱们家？” “找你父亲。”我说：“她找我爸有事吗？”洪秘书说：“当然是有事才来。”“什么事？”“想在北京落脚唱戏。”“这事儿，我爸能行吗？”
“你父亲要请马连良帮忙。”洪秘书这样说。
谈话的时间并不长。主客二人从大客厅出来。父亲对那罗女士说：“有了消息，会通知你的。”遂转身对洪秘书说：“替我送送客人。”
那罗女士对父亲深鞠一躬，并一再道谢。
没过多久，马连良托人送来四张戏票———是他和罗蕙兰在中山公园音乐堂演出《审头刺汤》。
我举着票，嚷着：“爸，咱一起去呀！”“去呀，去呀！”父亲也跟着叫。我搂着父亲，大笑。
到了演出的那一天，父亲恰好有外事活动，不能去了。我看戏归来，父亲问：“小愚儿，那罗蕙兰演得怎么样，漂亮吗？”
我说：“漂亮，比马连良还漂亮！”
听了这句话，没看戏的父亲也和我一样高兴得直乐。
马连良的东北演出，在官府眼中是个案子。但在梨园行和一般人看来，就是“谁当皇上，都得听戏”的事儿，与政治无涉。
马连良有没有短处呢？有短处。短处是抽大烟。这在梨园行不是什么稀罕事儿，他抽，其他几个名角，也抽。
我听说这类事后，很奇怪，问母亲：“听说抽大烟能上瘾。什么叫‘瘾’呀？”
母亲说：“鸦片也好，杜冷丁也好，主要成分都是吗啡。吗啡是作用于神经系统的，一旦占据了人脑，就能产生轻松解放的感觉。而且，这个感觉一生都无法忘记。所以，有了瘾，就有了病，终身不愈。”
“戒得掉吗？”“戒不掉。”“为什么？”
母亲犹豫片刻，说：“从医学角度看，现在还没有答案。”母亲还认为，吸毒于社会是罪恶现象；但于个人可能与道德品质无关。由于它是一种疾病，所以， 靠说教和硬挺是戒不掉的，特别是对那些特殊身份的人，就更难戒掉了。母亲的话，令我非常吃惊。因为这和政府宣传的完全不同。1949年后，政府虽将抽大烟 的名角儿集中起来，用了几个月的时间统一进行戒毒，果然收效不大。最后，政府暗中做了妥协，由彭真特批，他们可以“抽”。不过，量小且严格控制。
毒品是情绪的润滑剂。无论你有多大压力，遇到什么样的麻烦，也不管体力如何地不支，心情如何地不好，一针下去。刚才还无精打采，瞬间即可激情四射。 舞台情绪本来就是靠不断的神经活动兴奋点形成。一年365天、一天24小时，都必须去主动适应这样一种非常态生活，恐怕是从前的梨园行、眼下演艺界“抽” 的主要原因。但是取其提神小利，却忘了成为痼疾之大害。
应该说，马连良对大烟的人间至乐与至痛的同一性，是深有体会的。1942年，伪“满洲国”成立十周年，伪总理大臣特请伪华北政务委员会派遣演艺界前 往祝贺。开出的条件，除了包银，还有烟土。当时北平的烟土不好买，马连良为此而动心，也为此而前往。抗战胜利后，1946年有人检举这事，遂以汉奸罪坐了 班房。后经回教协会理事长白崇禧的斡旋，1947年才脱了干系。人出来了，家却负了债。
马连良的东北演出，在官府眼中是个案子。但在梨园行和一般人看来，就是“谁当皇上，都得听戏”的事儿，与政治无涉。比如：溥仪大婚三天堂会，京中名 角齐集。抗战胜利，梅、程曾到南京给蒋介石演出，艺人们也都没觉得这是什么政治行为。同仁为了安慰出狱的马连良，在长安大戏院唱了一场合作戏《龙凤呈 祥》。马连良的前乔玄、后鲁肃，程砚秋的孙尚香，金少山的张飞，李少春的后赵云。演刘备的谭富英，从第一场的“过江”一直唱到后面的“回荆州”，卯足了气 力，一句一个好。江湖规则，朋友义气，给马连良以万分的感动和一生的感激。
马连良这一趟的“伪满”演出，一直被上边视为“污点”。但为了政治需要，所谓的“污点”有时也是可以拿来利用的。比如，1961年的国庆，全国政协 举办的欢迎华侨、港澳同胞归国观光酒会上，官方特地安排溥仪和马连良坐在一起。这一景观，顿时吸引了一批又一批的记者和一批又一批的华侨。后来，父亲看到 他们拍的一张照片，不禁摇头叹息，道：“亦荣亦辱，非荣非辱。”马连良为了这事，背了半辈子的政治包袱。有“短处”被上边捏着，他也明白自己的“短处”。 而自知，知止，从来就是一种聪明。
“你给最可爱的人演出还要钱？！”
1953年10月，贺龙率第三届赴朝慰问团到朝鲜慰问中国人民志愿军。共有40个团，3000多个艺人和文艺工作者参加。京剧名演员梅兰芳、程砚 秋、周信芳尽在其内。很想投入新政权的马连良闻讯后，主动要求赴朝慰问演出。齐燕铭批准了他的请求。这是马连良第一次出国，也是他最后一次出国。
一天，他们在朝鲜战地的露天剧场演出。秋末黄昏来得总是很快，太阳早就落进了西山。裹着浓重凉意的山岚，渐渐地和夜色混和在一起。晚饭后，老舍和周 信芳在营房外面散步，一阵胡琴声音清晰可辨。他俩寻声而去，操琴的竟是两个炊事兵，一个姓牟，一个姓王。短暂的宁静、熟悉的旋律与士兵的悠然，激发了他们 在大自然怀抱里清歌的热情，也许他们今后一辈子再也遇不到这样的奇异场景和奇特感受了。
很快，临时组织了一个清唱晚会，由这两个部队炊事员操琴。马连良最积极，唱了两段，先唱《马鞍山》，后唱《三娘教子》。周信芳唱《四进士》，老舍唱 《钓金龟》，高元钧说山东快书《武松打虎》，最后是梅兰芳的《玉堂春》。听者，忘了自己是战士；歌者，忘了自己是演员。后来，他们又在平壤牡丹峰的露天广 场演出。所有的演员里面穿着行头，外面披着棉大衣，坐在戏箱上。看着天上的星星，等候自己的出场。那一个晚上，连演七出戏。他们依次是：袁金凯的《乾坤 圈》，李玉茹的《小放牛》，黄元庆的《狮子楼》，周信芳的《追韩信》，程砚秋的《刺汤》，马连良的《借东风》，梅兰芳的《贵妃醉酒》。后来，梅兰芳曾把这 次演出的几张剧照，送给父亲。照片的质量不大好，但父亲一直保存到“文革”。
谁也没有想到的是，要求参加“赴朝慰问”的马连良，没有能懂得这一任务光荣伟大的意义，竟要求每场1070万元（旧币，折今1070元）的报酬。
在“讨价还价”中，有人提醒地说：“这是慰问最可爱的志愿军。”于是，他和剧团答应每场减70万元（旧币，折今70元）。
又有人再次提醒地说：“别的剧团只收演出费。”于是，他和剧团决定每场再减50万元（旧币，折今50元）。
吃戏饭的就得靠戏吃饭———马连良是按照梨园夙习、戏班规矩行事。是呀，即使给皇上唱，那也得“赏”下来，而且“赏”得不少。这是天经地义的事。他 哪里晓得中国眼下的唯一规则是革命———无条件地献身革命。“你给最可爱的人演出还要钱？！”这一下，引起了震怒和众怒。上边认为这是个严重的政治问题， 是对正义的亵渎，是对革命的反动。《戏剧报》做了报道与批判，文化部做了类似反革命行为的结论，并写入档案。
一个外国人讲：“艺人要比一般人懂得少。”而对于中国的政治，马连良恐怕比与之同行的梅兰芳、周信芳懂得更少。当时的梅兰芳是中国戏曲研究院院长， 有工资，还另有演出收入。周信芳是华东戏曲研究院院长。马连良是一个民间职业剧团的团长。按说，有所开支的民间剧团收取酬劳，都应视为合理。但是上边与革 命群众不能容忍的是马连良索要与自己名声相匹配的价格！价格的背后是态度。价格越高，态度就越差。什么人敢把个人和艺术摆放在革命政府、正义事业、神圣战 争之上？错的当然是马连良。他先是在剧团做检查，后在《戏剧报》发表了自我检讨性质的文章⑶，公开向解放军同志表示歉意，并向批评者表示衷心的感谢。
1954年8月，第一届全国人民代表大会召开。艺人周信芳、梅兰芳、程砚秋、袁雪芬等人都成为代表。马连良为什么没有当选，他心里清楚，父亲心里也 明白。也就从这个时候开始，马连良通过与父亲、吴晗的往来，开始接触民盟。那时的吴晗是有职有权的北京市副市长和民盟北京市委负责人，这在民主人士中也是 少有的。一天晚上，吴晗来我家谈民盟的事情，父亲对吴晗说：“马连良是不是可以发展成为盟员？以盟员身份在北京市政协担任委员。你要不要找彭真谈谈？”吴 晗点了点头，并一直把这事放在心上。
“您的剧团是国营的吗？”张君秋红着脸，含含糊糊地说：“我们是归公家领导的。”
五十年代，梨园行一个翻天覆地变化是体制变化。而这个变化，也彻底扭转了二十世纪后五十年中国戏曲艺术发展的道路和艺人的命运。
那时的剧团多为民间职业剧团，它是由从前的业主班转换而成的共和班，其性质仍属民营。1956年，全国范围掀起了农业合作化，手工业、私营工商业社 会主义改造高潮。梨园行也闻风而动。见大大小小的商店、药铺、饭馆以及像样和不怎么像样的作坊，都挂上了“国营”或“公私合营”的牌匾。所有的店员、伙 计、跑堂的都拿上了工资。瞅着这番既光荣又实惠的景致，成不了“角儿”的演职员眼馋了，说：“连资本家都穿上了干部服，怎么我们仍旧是艺人？”于是，纷纷 要求剧团改“国营”。很快，要求变成了呼声。“国营”二字简直成了可羡慕的归属，可炫耀的身份。
浪漫的艺人台下又都很现实。别说是跑龙套的想“国营”，角儿们也跟着动心。张君秋南下到武汉去演出，湖北文化部门接待他的人问：“您的剧团是国营的吗？”
谁承想随便一句问话，正好捅到心窝子。能背大段唱词的张君秋，一时竟慌了，不知该怎样应答。还没“国营”的他，不能说“国营”；尚处“私营”的他，又羞于说“私营”。支吾一阵后，张君秋红着脸，含含糊糊地说：“我们是归公家领导的。”
人家到底是角儿，事情应付了过去。一回到北京，张君秋立即要求“国营”。
那时，官方也希望民间职业剧团改为国营。一份由北京市文化行政机关草拟的建议把民间剧团改为国营的陈述报告里把原因归纳为两条。一是出于政治因素， 认为“戏曲和其他文学事业一样，不应成为私人营业性事业，它是一种思想武器。戏曲过去在人民中起过移风易俗、影响人民思想意识的作用，今后还会发生这种作 用，特别由于戏曲艺术具有受人民喜爱的通俗易懂的形式，因而宣传的力量很大。专业戏曲团体应该成为党和国家领导的国家剧团，使它更好地成为教育人民的工 具。”另一个原因，则是来自经济方面的考虑———“如果将一部分有保障的剧团改为国营，剧团本身即可以供给管理干部的开支，即可解决干部编制问题。”别看 只有一句话，它可是太重要了。用演员养干部多方便呀！况且，一个名演员能养这么许多干部，也真是太管用了。
在中国任何事情只要成了风，就变得可怕。在一片“国营”浪潮中，不知政治为何物的大小角儿们，情愿或不情愿地都发出了“热烈响应”与“强烈要求”的 政治呼声。尚小云剧团和燕鸣京剧团递上要求“国营”的申请书；新兴京剧团清点了物资，准备移交；鸣华京剧团梁益鸣把自己的戏箱捐给剧团，静待“国营”；几 个评剧团及天桥地摊儿联合，急切要求合并。艺人们既是兴奋也是不安地等候上边发出“国营”的指示。一个擅演“粉戏”的女演员，激动地说：“我们要求国营不 是向国家要钱，而是希望政府派人帮助我们办好剧团，加强政治学习，有机会参加一些运动，如三反、肃反，以更快地提高我们的思想意识。”
在这样一个革命形势下，北京市文化部门的领导认为第一步“需要走合作道路”。这样，在“剧团自愿原则下”，由政府有关部门出面“协助马连良剧团和市 京剧二团（谭富英、裘盛戎）合并，成立了北京京剧团。”文化官员还告诉艺人，特别是告诉马连良这样的角儿：将来即使“国营”，也并不等于全盘包下来，依然 是自给自足，按劳取酬，对艺人私有财产会采取定息的办法，也暂不改变原有的各项制度和工资份额———显然，采取这些做法是力图避免让松散自由惯了的艺人感 到“国营”以后处处不方便。当然，也是让他们感受到共产党和政府对他们的帮助是很现实的。
“有些老戏很有教育意义，不要去改。”
1956年的春夏，官方宣布实施毛泽东提出的“百花齐放、百家争鸣”方针。它不仅被民主党派认为是最好的日子，同时也被艺人们视为最美的季节。前者 叫好，是因为觉得当局在广开言路，因为说话是文人的本能。后者叫好，是认为官方要拓宽戏路，开放剧目。唱戏是艺人的饭碗，也是他们唯一的赖以生存的资源。 戏路的宽与窄，剧目的多与少，意味着他们生存资源的厚与薄。从五十年代开始，中国戏曲剧目的管理，始终紧紧围绕着戏曲改革运动（简称戏改）而上起下伏，左 摇右晃。
3月，刘少奇在文化部党组汇报工作会上说：“戏改不要大改”，“有些老戏很有教育意义，不要去改。”又说：“新文艺工作者到戏曲剧团改编……改得不 要过分，不要过早地改。”他还特别关照京剧改革，说：“京剧艺术水平很高，不要轻视，不能乱改。”应该说，刘少奇的讲话是有针对性的。
那时，戏剧界的形势十分严重。戏曲剧目贫乏，上座率低，剧场经营困难，演员生活无法保障。以北京市为例，原有的京（剧）评（剧）传统剧目据粗略统计 就有1200多出。但1955年经常上演的京剧只有74出；评剧58出。为什么会造成这样的情况？北京市文化部门专门开会研究戏曲剧目少、上座率低的情况 及原因。会后提交上级的报告这样写道：“狭隘要求戏曲剧目的人民性和教育意义，致使剧团演员为了怕批评、而不得不演几出‘保险’戏。我们的戏改（指戏曲改 革）干部也受了这些错误观点的影响，在具体工作中支持了这些不正确看法，对上演剧目轻易予以否定，也是造成剧目贫乏的原因之一。例如，裘盛戎曾排演过《铡 包勉》，当时文化处戏曲科的科长杨毓珉认为舞台上当场开铡，形象恶劣，于是这出戏以后就没再演过。新兴剧团演过《苏秦》，戏曲科的一个干部认为这出戏歌颂 苏秦这一知识分子的向上爬思想，在《新民报》上写了一篇标题为‘《苏秦》是一出坏戏’的文章，剧团看后即刻停演。”
6月1日～15日文化部在北京召开戏曲剧目工作会议，全国各省市60多个代表参加。大家一致认为应该有组织地进行各剧种的传统剧目的发掘、整理和改 编工作。大会选择了《四郎探母》、《连环套》、《一捧雪》、《大登殿》、《乌盆记》、《宁武关》六个剧目进行热烈讨论。时任中宣部副部长的周扬到会讲话。 他特别强调文化部门的工作干部对戏曲事业必须按照它本身的特点去领导，要积极树立自由创作的艺术空气，坚决反对主观主义和官僚主义作风。
6月27日，文化部负责人就丰富戏曲上演剧目问题向新华社发表谈话，以“清官”和“鬼魂”为例，认为“包公、况钟都是可以肯定的正面人物”；而“焦 桂英、李慧娘完全可以在今天的舞台上出现。”为配合会议，北京市文化局组织内部观摩，演出了《祥梅寺》、《打樱桃》等许久不曾演出的剧目。搞这样的演出， 张伯驹是最积极的一个。演出即示范，人们眼界大开，并意识到现在的演出剧目，真的很贫乏。一位业内人士撰文直呼“应该反对那些清规戒律；反对各种明的、暗 的‘艺人自动’式的禁演办法；反对因一肢而废全身的粗暴否定的态度，要大力发展剧目生产，发掘各剧种的固有剧目。”⑷
7月，北京市戏曲编导委员会为丰富上演剧目，又选择了一批内容虽有缺点，但艺术性较强的剧目，先后举办了六场试演晚会。其中的剧目有：《王宝钏》、 《连环套》、《一捧雪》、《四郎探母》、《恶虎村》、《落马湖》、《战宛城》、《青石山》、《一匹布》、《走雪山》、《梅龙镇》等共18个。参加演出的演 员有：马连良、张君秋、小翠花、杨宝森、侯喜瑞、孙毓坤、马富禄、李万春、奚啸伯等。
社会在发出扩大戏曲剧目呼声的同时，也发出了关心艺人生活的呼吁。比如，史学家翦伯赞随全国人大视察小组到湖南视察。在省里召集的座谈会上，他谈到 湖南地方戏艺人情况，激动地说：“戏剧工作最糟糕。艺人们反映，没有从人民政府那里得到一点帮助（指私营剧团），得到的只是轻视和侮辱。”（注：详见拙作 《心坎里别是一般疼痛》）翦伯赞认为戏剧界存在三个矛盾：国营与私营的矛盾，干部与群众的矛盾，艺术与生活的矛盾；三个矛盾都是领导上对艺术的政治教育作 用了解不够所致。翦伯赞的讲话，引起了上边的重视。《戏剧报》刊登了《关心艺人的生活，尊重艺人的劳动》的专论以及《保护女艺人和她们的孩子》、《认真抢 救遗产》等文章。内中，透露了戏曲艺人生活和民间职业剧团的处境。不仅各地方的文化机关可以随便指挥他们，税务机关、公安机关、粮食机关以至民兵都可以看 白戏或随便来干涉剧团和艺人。如果剧团稍微做得不周到，马上就要横祸飞来。
田汉以全国人大代表的身份到地方视察后，发表了《关心艺人生活》一文，社会反响强烈。周恩来特批500万元救济金，并免娱乐税两年。田汉在中国戏剧 家协会主席团举行的第二次会议上，揭发了戏曲工作方面和有关戏曲艺人生活福利方面迫切需要解决的问题。在决定创办中国戏剧出版社的同时，创办“剧人之 家”。
北京市为了更好地关心艺人，专门开了一个会。会上，确立了文化局系统的高级知识分子名单。其中，京剧演员18名。他们是：马连良、谭富英、张君秋、 尚小云、荀慧生、吴素秋、赵燕侠、杨宝森、奚啸伯、李万春、孙毓坤、姜妙香、裘盛戎、侯喜瑞、马富禄、李多奎、孙甫亭、郝寿臣。
这一年，北京电影制片厂拍摄了京剧彩色电影《群英会》、《借东风》。演员有马连良、谭富英、萧长华、叶盛兰、裘盛戎、袁世海等。
这一年的年底（1956年12月25日）马连良向民盟北京市委递交了入盟的申请表。两天后，即被批准成为中国民主同盟的成员。
彭真说：“怕放、怕鸣的人都是怯懦的人，是没本事的人。我们要欢迎齐放、欢迎争鸣。”
在毛泽东提出的“百花齐放，百家争鸣”的春风吹拂之中，人们进入了1957年。像田汉、翦伯赞这样的大人物都在为戏曲打抱不平了，像《戏剧报》这样 的刊物都在为自己说话了，业内人士怎的不兴奋？那些肚子里有玩意儿的名演员，就不只是兴奋，他们从心底生发出一股冲动———诉说的冲动，表达的冲动，登台 的冲动。农历春节前，这些角儿们为筹备福利基金会，救济贫苦同业，举行联合演出。一共演了三场，其中有马连良、张君秋、萧长华、李多奎合演的全本《一捧 雪》，小翠花、马富禄合演的《一匹布》，李万春等合演的《八蜡庙》。
为了保存住戏曲宝贵遗产，马连良、郝寿臣、刘砚芳、程玉菁、小翠花、李万春、赵桐珊、王连平、毛世来等京剧艺人还把所藏之秘本毫无保留地奉献出来。 从2月份开始，北京戏曲编导委员会根据这些藏本，着手编辑《京剧汇编》，由北京出版社分集出版。直至1962年4月，共出版了94集。
3月，马连良率领北京京剧团到武汉演出。经父亲给湖北民盟省委负责人马哲民打招呼，3月19日，中国民主同盟武汉市邀集了高百岁、陈鹤峰等一百余 人，举行座谈会，欢迎来自北京的马连良、马富禄。民盟举办的座谈会，场面大，规格高，发言的水平也高。不仅有同行出席，还有知识界和政界人士，这给马连良 挣足了面子。回到北京，马连良一打听才得知，是民盟中央的第一副主席章伯钧的关照，他特地登门道谢。
3月25日至4月1日中共北京市委召开了宣传工作会议，讨论毛泽东的《关于正确处理人民内部矛盾问题》的讲话。与会者既有党内干部，也有党外人士。会议用了三天半的时间进行大会发言。共有61个人登台讲话。其中，曲艺界的曹宝禄和京剧演员李万春对文化工作提出了意见。
李万春反映在戏曲剧团工作上，存在“重公轻私、重大轻小”的现象。他说：“国家剧团收罗大批人才，编演新戏是他们的专利品，但优秀演员一年到头不演 戏。对国营剧团补助多、宣传多。庞大的开支是靠国家养着。”李万春还觉得政府对民间职业剧团重视不够，舆论界也不怎么介绍。“小剧团不知费了多少心思和劳 动，才凑出一笔广告费。结果，广告往往被放在“寻人”或“启事”栏内。演出上一有毛病，指责也受得多。所以，演员每演一出戏，都要捏着一把汗。”发言的最 后，他特别强调：“我的意思决不是把大剧团（国家剧团）和小剧团（民间职业剧团）对立起来。我主张在组织上可以分大小，在艺术活动上不要分大小，大小剧团 可以互相往来，互相支持。”
———李万春的发言赢得掌声一片。会议的主办者和与会者，一致认为李万春的发言很好。《北京日报》在4月18日全文刊登了他的讲话。题目就叫《重大 轻小、重公轻私》。会议的最后，彭真到会讲话，他说：“怕放、怕鸣的人都是怯懦的人，是没本事的人。我们要欢迎齐放、欢迎争鸣。”“当前的主要问题是对于 ‘百花齐放、百家争鸣’放得不够，鸣得不够，要放手放，放手鸣。”台下听众2800名，个个热血沸腾。
4月10日至24日，北京举行第二次全国戏曲剧目工作会议。中共中央宣传部副部长周扬在闭幕式上讲话，他指出：“对人民只能讲民主，不能讲专政。而 且不同思想是客观存在的反映，只准有美，不准有丑是不合辩证法规律的，没有丑，哪里有美？”他着重分析了教条主义、宗派主义与官僚主义的祸害，并反对禁 戏。
5月11日，中国京剧院的主要演员叶盛兰、叶盛章、杜近芳等，在《人民日报》举行的京剧界座谈会上，揭露中国京剧院存在有严重的宗派主义和官僚主义，行政命令干预艺术创造，机构庞大，演员“窝工”等现象。
5月17日，文化部开放全部禁演剧目，属于京剧的，有17出⑸。随即小翠花公演了他的拿手戏《马思远》，吴素秋演出了《纺棉花》。同日，《戏剧报》 邀集了中国京剧院一部分演员举行座谈会。谷春章、江世玉、李洪春吐露了没有戏演的苦闷。武旦演员李金鸿说：“其实，我对完全废除踩跷是有意见的，就是不敢 讲。”黄玉华说：“京剧院三个团有170个演员，可是行政干部却有几百个，多出演员两倍，这样就是把演员累死了，也企业化不了。”
也就在这个5月，父亲、黄琪翔和李伯球三个人商量好，决定在北京市的医药卫生、工程技术、文教、农业、文艺方面，后来又加了京剧界，共六个方面召开 农工民主党内外高级知识分子座谈会。京剧界座谈会是以三叶、三李（即叶恭绰、叶盛兰、叶盛长、李伯球、李健生、李万春）的名义邀请的，先后于6月5日、 13日在政协文化俱乐部和北京饭店召开。会上，积极的母亲一再动员大家要敢于提意见。说：“不要怕打击报复，民主党派可以给你们撑腰。”热情的父亲则主动 叫司机用自己的小轿车去接送名演员。座谈会开完，又掏腰包在北京饭店请客。那日父亲牙痛，便先去北京医院看牙，紧接着赶到饭店。他不敢喝酒，只喝了些汤， 可那也高兴。原本父亲对中央统战部规定农工民主党只能在医药卫生界发展成员的限制，就有所不满。这次趁着大鸣大放大发展的机会，能有一点突破，他颇为得 意。
“不是我要批判你，是他们要我批判你。我是没辙。”
“好花不常开，好景不常在。”鸣放很快变成了反右。在戏剧界第一个受批判的是张伯驹，接着，是吴祖光。继他们二人之后，便是由母亲和李伯球介绍参加中国农工民主党、并在母亲召开的座谈会上发言的李万春了。
北京京剧团在上级的布置下，召开了批判李万春的大会。马连良不仅必须出席，而且必须讲话。因为李万春是他收的第一个弟子。会前，上边已经跟马连良打 了招呼，一定要“立场鲜明”。会上，他听这个批判，等那个讲完，一等再等，一拖再拖，眼看着大会要收场了。实在没法子，他把牙关咬紧，鼓足勇气，上了台。 虽是一副“义愤填膺”的样子，可讲了两句，就没词儿了。满肚子的戏词儿，也都派不上用场。一向从容自如的马连良，感到从未有过的尴尬和慌张。他急忙忙下了 场，下场时还按老规矩，给大家深鞠一躬。
散会了，大家走出了前门外粮食店中和剧院。走在了最后的李万春，觉得袖子被谁拽了一下，抬眼看来，却是马连良。从递过来眼神里，他判断：三叔（即马 连良）有话要说。于是，跟在了后面。出了粮食店，过了马路，爷儿俩一同钻进了马连良的小汽车。司机按照吩咐，一直把车开到了坐落在李铁拐斜街的鸿宾楼饭 庄。马连良走在前，李万春跟在后，进了个单间。
上了菜，马连良不好意思地开了口：“万春呀，希望你不要记恨我。不是我要批判你，是他们要我批判你。我是没辙。我还听说，这回内定的右派本来不是 你，是我。后来听说上边没批，才改了你。可是，不管是你还是我，谁也不敢反党不是？就是给咱们爷儿俩一人一杆枪，咱们也不会去反社会主义不是？你先受点委 屈，总有一天能说清楚的。今儿个三叔请你吃饭，是给你赔个不是。”⑹
李万春赶紧说：“三叔，您这话说远了，我还不知道是他们逼您说的！您说什么我根本没往耳朵里听。我才不往心里去呢，您也不用往心里去。快吃，快吃，菜一凉就没劲了，不好吃了……”⑺
马连良自以为这顿饭吃得谁也不知道。其实，上边早派了人盯梢。很快，领导找马连良谈话，他受到严厉申斥。
鉴于李万春“态度恶劣、罪行严重”，北京市文化局决定在7月22日和23日，连续两天进行批判，所有的京剧名演员都到场，包括马连良在内共一百多人 出席。一些人的发言带有很大的挑拨性。李万春或许是舞台正中站惯了，竟镇定自若，神色如常。有人揭发他在批判会的前夜，居然还跑到剧场后台，对别人说： “没事儿，我在家抱孩子哪！明天是我的‘正戏’，你们整风小集团组织好了吗？”霎时间，会场似狂风，群情如沸水。
1958年，到了反右斗争的收尾。李万春、叶盛兰、叶盛长三人，划为资产阶级右派分子。李万春调往内蒙古，叶盛兰留在中国京剧院，叶盛长则成了劳教人员。马连良没有划右。但有人传出话来，说：马连良在反右运动中，多亏彭真的保护和关照，才涉险过关。
整风反右运动使八个民主党派彻底垮台，其中最惨的要数中国民主同盟和中国农工民主党。由于马连良是在1956年底加入民盟的，故被戏剧界领导和剧团 的左派，称为“火线入盟”，算是政治上的又一个严重问题。马连良的“赴朝收费”与“火线入盟”的行为，说明他这样的艺人只生活在艺术里。其聪明、才智与能 力也只存活于艺术。一接触现实，便分不出好歹与利害，辨不明对错和黑白。在革命和政治面前，更是一个糊涂虫了。
“经群众大鸣大放，在群众自愿自觉的基础上改革一切不合理制度，把高薪适当地降低。”
“问春何苦匆匆，带风伴雨如驰骤。”中国又开始了大跃进，真是一阵锣接一阵鼓，没个消歇。文化主管部门立即着手进行对于戏曲民间职业剧团的改造。有 一份报告是这样写的：“它们（指戏曲民间职业剧团）不但社会主义改造任务没有完成，而且民主革命还残存着很大的尾巴。这种状态与我国全民在党的领导下，大 办公社，生产上大跃进，正在加速建设社会主义向共产主义过渡的伟大时代是极不相称的。因此必须进行社会主义改造……使这支戏曲队伍真正成为国家文化事业的 组成部分，成为一支积极力量，由国家统一调动，听党的话，成为党的驯服的宣传工具。”
经过整风、反右、大辩论和向党交心，艺人觉悟大大提高。通过对坏分子的下放、管制、教养，戏曲的队伍纯洁不少。现在终于到了瓜熟蒂落，水到渠成的时 候，官方动手进一步改造剧团的条件已经齐备。这种改造，包括“对戏曲队伍的彻底清理，搞清楚剧团每个成员的政治历史面貌，把地、富、反、坏分子按情节轻重 分别给予处理；建立人事制度；配齐管理干部；建立党的组织；继续两条道路的斗争；解决上层演员对党三心二意的态度和严重的资产阶级名利思想；演出剧目以现 代戏为主，清除表演上的低级庸俗作风；组织剧团上山下乡，一边劳动锻炼，一边演出；提高艺人（有50％的文盲或半文盲）的文化程度等等。”
在这所有的改造措施里面，有一项重要的内容，就是改革经营管理制度，而改革经营管理制度，其中最重要的内容，就是经济分配上准备逐步实行合理的工资制度。其做法是——“经群众大鸣大放，在群众自愿自觉的基础上改革一切不合理制度，把高薪适当地降低。”
在那个时候，哪个剧团艺人的工资最高呢？当然是名角荟萃的北京京剧团。“威行如秋，仁行如春。”很快，一纸《关于降低北京京剧团演职员工资问题的报 告（1958年）》就呈了上来。这份报告说：“北京京剧团演职员的工资标准很高（最高的1700元，最低的50元），这在所有民间职业剧团中是最高的。因 此，造成一些名演员生活上的铺张浪费，严重影响到他们的思想改造和剧团为工农兵广大劳动群众的方针贯彻。”但是“经过整风运动，剧团成员政治觉悟有了很大 提高，主要演员马连良、谭富英和一般演职员都纷纷提出降低工资……特别是最近的向党交心运动，降低工资已成为全体成员的普遍要求和亟待解决的问题。因此， 在整风领导小组和团委会的领导下，按第一，演职员自愿，自报公议，领导决定。第二，降低工资既不影响一般演职员的生活，而主要演员还保持较高的生活水平。 第三，以上降下不降的原则，对特高薪（1000元以上的）降30％左右，高薪降20％左右，100元以下的不降，只作个别调整，为降薪幅度的控制标准。” 报告里还明确指出：“我们意见，为了与目前蓬勃的大跃进的时代相适应，贯彻剧团为工农兵服务的方针，这种高工资制必须予以改革，因此我们同意该团提出在群 众自愿基础上有计划的降低演职员的工资方案。”
那时的中国人，已是被革命观念冲昏了头脑的群体。即使心里明了利害与得失，但“多数的力量”也使他们情不自禁地放弃个人立场。加之，任何个人（包括名角马连良在内）在群体中都是没有地位的，作对就是错误。一石投下，激起层层涟漪。北京京剧团以外的演员也跟着强烈要求降薪。
其实，这个连锁效应早在官方估计之内。瞧，“报告”的最后一段，已经说得再清楚不过了：“北京市其他一些京剧团也存在着同样性质的问题，如京剧四团 吴素秋、姜铁麟，新华京剧团徐东明，青年京剧团李元春、李韵秋等在整风后也提出降低工资的要求。预料通过北京京剧团降薪，会引起很大影响，我们意见亦按北 京京剧团的降薪原则，有计划、有领导地作适当的降低与调整，使之能够巩固整风成果，进一步具体贯彻剧团深入工农劳动群众，为广大劳动人民服务的方针。北京 京剧团这次降低与调整工资，是很不彻底的。我们准备在不断革命中来逐步解决北京京剧团及其他京剧团不合理的薪金问题。”
像马连良、谭富英这样的角儿，工资一下子降了500元，降幅颇大。跑龙套的，如贾荣生原薪30元（自报降为26元）、杨长生原薪26元（自报降为 20元），本不属调整之列，也都降了薪，且降薪数目比自报的还低，每月工资18元。降薪方案的顺利完成，其关键是在剧团“迅速配备党员干部，建立了党的领 导核心”，且“经过充分发动群众”。方案已定，但它的实施却因三年困难时期突至而搁浅。
继而，是干部下放劳动。剧团“国营”了，艺人“干部”了，党让干啥，就得干啥了。在“知识分子工农化，工农群众知识化”的口号下，许多剧团“一锅 端”，全体演职员开到京郊工地劳动锻炼，改造思想。剧团一些积极分子，看到民工的高度责任心和英雄的干劲，极为感动，也大干起来放“卫星”⑻，连续劳动 12小时。放完“卫星”以后，还强烈要求文化局领导能让他们经常参加劳动，并定为制度。当然，听到汇报的文化局领导也知道：京剧团下放劳动的表现最差，仅 有30％的人参加了劳动。特别是那些有名气的演员即使下去了，干劲也不大。
“过了两三年了，我可还记得在您家喝茶、吃饭的情形呢！”
在这个时期，父亲和马连良有一次偶然的会晤。大概是1959年年初，一场大雪过后，人行道上的残雪和沙尘混在一起，被踩成坚实的硬块。马路两旁堆着 厚厚的积雪。由于气温回升，有些雪堆变成了灰色，变得松软。街道泥泞，从四合院灰色屋顶上的融雪开始滴落下来。天空是蔚蓝的，高挂着金黄的太阳，没有一丝 云影，空气寒冷而清爽。
父亲忽然来了踏雪的雅兴，说：“我想去公园转转。”
母亲说：“小愚陪你去吧。”
我高兴得大喊：“万岁！”因为父亲好久没出去玩了。
父亲看看表，见已是上午十点，便说：“去颐和园是不行了，我们去中山公园吧！”
“好，”母亲说：“你们顺便到‘来今雨轩’看看，有没有冬菜包卖。”
没用多大工夫，老别克车把我们父女带到了中山公园的西门。
我挽着父亲，一路走，一路看。父亲不时还做深呼吸，见一块空旷之地的雪既厚且白，便弯下腰双手捧起一团雪，说：“好干净的雪，可以捧回家煮茗。”
我笑着，把他手上的雪打落在地，说：“你觉得干净，妈妈一定说它脏呢！”
父亲也不争辩，只是笑。父亲高兴，我就高兴。公园松柏参天，人迹稀少，幽雅中也带着一点悲戚。我们走了一段，忽见远处，隐约有一人影，径直而来。他行止温雅，风度翩翩。
父亲停下脚步，眯缝着眼，一看再看，说：“这个人好像是马连良。”
天哪，真的是马连良！马连良亦判别出我们，遂加快了脚步。
“章部长，身体可好？”他行至面前，挺腰敛胸，握手鞠躬，稳重又飘洒。
“好，好。”父亲惊喜得连声答道：“我要是身体不好，能到这儿赏雪景吗？”
他俩一问一答，拉起了家常。话题又扯到1957年的事，父亲说：“反右的时候，你在剧团情况怎么样？因为我的关系，给你带来许多的压力吧？”“还好，还好，他们也就说我是火线入盟。”他告诉父亲，多亏彭（真）市长的保护，最后才平安无事。而李万春就未能过关。
我站在一旁直直地看着他———觉得马连良在台下，其姿态神情也是很可欣赏的：说话不疾不徐，目不他瞬，脸上泛着笑意。他动止中节，一言一行都像有尺寸管着。极自然，又极艺术。有一种做人圆通却令人不觉圆通的感觉。
谈到演戏，父亲问：“马先生还经常演出吗？”“演，每月有个十来场。”“有好戏吗？”
“还是《审头》、《甘露寺》、《借东风》那些老戏。不过，剧团可能会排演《赵氏孤儿》。如果排好了，到时候我请您看戏。”
父亲说：“一定去看，我自己买票。”
笑谈中，马连良忽道：“过了两三年了，我可还记得在您家喝茶、吃饭的情形呢！”
本是一句闲话，父亲听来却心潮难平。回到家中，把马连良的这句话，说了又说，提了再提。是呀，反右前在我家做客的朋友不知道有多少，也不知喝了多少杯茶，吃了多少顿饭。现已无人说及，提及，念及。而这个艺人说得，提得，也念得。
下午，雪又飘飘洒洒地下起来。父亲怅望窗外，自语道：“春风、夏日、秋雨、冬雪，幸有苍苍者不解势利。”
第二天，父亲便把《史记》和“古本戏曲丛刊”翻出来，叫我熟悉《赵氏孤儿》的历史和剧本。父亲还说，歌德也写过模拟其后半部情节的一个剧本（即《埃 耳佩诺》）。《赵氏孤儿》这个戏，是由一个叫纪君祥的文人在800年前写就的，他为此而传名至今。《赵氏孤儿》取材于历史记载加以虚构发展而成：春秋晋国 奸臣屠岸贾诬陷赵盾，致使赵家300余口被诛杀。为保护赵氏根苗和晋国同龄幼婴，草医程婴献出亲生骨肉，原晋国大夫公孙杵臼抛却身家性命，守门将军拔剑自 刎……他们心存正义，扑向死亡，换得赵氏孤儿的安全。十五年后，程婴把事情的真相告诉了赵氏孤儿。孤儿把复仇之剑刺向了义父屠岸贾。
———元代文人描绘的一幅幅怵目惊心的场景，张扬着我们这个民族百死不辞的复仇精神。元蒙统治时期科举制度废除，不仅断绝了知识分子跻身仕途的可 能，而且把他们贬到只比乞丐高一等的地位。这些修养颇高的文人，被沉入社会底层。在疏远经史、冷淡诗文的无可奈何之中，只有到勾栏瓦肆去打发光阴，去寻求 生路。这些奔波于闾巷村坊的书生，也因此对社会有了深切的了解与感受。于是，他们借助历史故事的铺陈，曲折地表达对现实的失望，刻写心灵的剧痛。演这个 戏，虽说是四大头牌马（连良）、谭（富英）、裘（盛戎）、张（君秋）同台演出。但，马连良扮演的大智大勇的程婴，是戏胆。
1959年的夏秋，《赵氏孤儿》在北京中山公园音乐堂首演。我们一家人都去了。
老程婴提笔泪难忍，千头万绪涌在心。十五年冤屈俱受尽，佯装笑脸对奸臣。晋国中上下人谈论，
知道我老程婴“贪图富贵与赏金，卖友求荣，害死孤儿，是一个不义之人”。
谁知我献出了亲儿性命，亲儿性命，我的儿呀！抚养着赵家后代根……
这是马连良扮演的程婴在绘制“雪冤图”时的一段咏叹。他边画边唱，老泪纵横。其唱腔一改过去华丽圆润，尽显苍茫气韵。舞台上的垂暮老人，外表平静， 却心如江涛。台下的父亲又何尝不是心如江涛，而外表平静呢！通过熟悉的唱腔和反复的歌咏，能表达出那么多的人间情谊和亘古长存的感喟，父亲对戏曲艺人的表 演技艺，佩服得五体投地。
《赵氏孤儿》后来到香港演出，亦大获成功。有人认为它可与莎士比亚的悲剧相媲美。香港电影界还主动提出愿意与内地合作，将该剧拍成彩色戏曲电影艺术 片。当剧团正在长春电影制片厂准备投入拍摄的时候，文化部接到时任中共中央宣传部文艺处副处长江青的谈话。她反对把《赵氏孤儿》拍成电影。理由是：“《赵 氏孤儿》是一部以复仇为主题的戏。但是，抚的是何人之孤？报的是何人之仇？”⑼文化部官员看了毛夫人的这段话，连忙歇手叫停。
国庆十周年庆典活动刚过，剧团便下放到北京电子管厂劳动。马连良的劳动表现还算好，每天准时到厂。当谭富英被选为全市文教群英会代表的时候，他的情 绪也无波动，并说：“从新旧社会对比看，艺人的社会地位是大大提高了。几次大的运动对我教育很大，代表选不选我没关系。选上谁都是我们的光荣！我没选上， 想必是我有缺点，不够条件。我决不泄气，过年争取当英雄。我已递了入党申请书。我有缺点，政治差，让党十年、八年不批准我，我也不灰心。”其实这段话里， 已透露出马连良因求政治上进而不得的一腔无奈。 你一旦进了剧场，仍然会发现：戏曲的光采，还是落在角儿的身上。角儿倒了，再好的班底也撑不住。
梅兰芳、马连良、谭富英、张君秋、裘盛戎虽逾中年，但在台上却仍是花裹朝露，清丽绝尘。他们是角儿，是大角！更是戏班的台柱，京剧之栋梁。但是自 1949年以后，中国戏曲的舞台建制从角儿制变为导演制以后，极端强调的是整体性艺术。官方也一直灌输“职务（角色）无大小，仅仅是革命分工不同”的观 点。尽管如此，可你一旦进了剧场，仍然会发现：戏曲的光采，还是落在角儿的身上。角儿倒了，再好的班底也撑不住。
到了上世纪60年代初———在梅兰芳、程砚秋已逝，尚小云、荀慧生已老的情况下，一个彻底改造传统戏曲角儿制的议题，终于摆上了桌面。首当其冲的是 梅剧团。1960年梅兰芳剧团“国营”不久，便把中国京剧院三团的人员补充进来，演出阵容有了很大的充实。原梅剧团的人都认为“这是体现党对梅派的重 视”。但到了舞台上，才发现梅剧团的人和补充进来的人终归是两套人马，谁的心情都不够舒畅，还多了一个流派之间的合作关系问题。加上，那时的梅氏子女不常 演戏，梅剧团的旗子，靠着不是梅派的演员挑着。于是，有人说：“这是月盛斋的牌子卖凉货。”
对于程派剧团，其做法是把程派弟子赵荣琛留下，并由上级做主把李元春兄妹私人办的北京青年京剧团改为国营。在剧团方针上制定了“文武并举、李赵并 重”的原则，但这个方针却无法解决他们的舞台合作问题。程派演员认为既是程派剧团，就该以程派剧目为主，甚至对不叫程派剧团都有意见。而李氏兄妹则认为自 己的武戏得不到发展，要求离去。结果是全台演员都卖了气力，观众并不买账，一个好儿也落不下。
至于荀慧生剧团，由于荀先生年岁已老，再演花旦，形象不怎么好看。为培养自己的女儿，他提出改制。经批准，上级同意把荀剧团改为集体所有制。可是所有制的变更却不能解决“荀派与非荀派”的流派矛盾。尚小云在1959年便去了西安，所以尚剧团是名存实亡。
1963年的夏季，北京市文化部门领导开会对这四个剧团现状作了研究。他们一致认为梅、尚、程、荀四个京剧团的问题，是“在政治上使我们很被动，业 务上不能做到继承发展，经济上又亏损。既不能体现党的文艺方针，也失去了工作的意义。局面不能再维持了，一定要采取有效措施，进行彻底整顿。”中央文化部 也认为对梅、尚、程、荀进行整顿的问题，是“无论如何不能再拖。再拖下去更会脱离群众，政治影响更坏”。
到了秋季，以人员安排为内容的整顿，基本完成。荀慧生被安排到北京市戏曲研究所任所长。符合退休规定的人，退休。流派名演员与合作多年的老艺人，一 部分调到北京市戏曲研究所（如姚玉芙、王少亭、郎富润等），一部分安排到北京市戏曲学校从事教学（如刘连荣、叶盛章等）。一般的演职人员有的调到本市其他 表演艺术单位。业务发展条件不大的，经动员转业到其他单位工作。
算来，一共有七种安排办法来处理这些艺术人才。原属四个剧团的不动产，如中和排练场、吉祥剧场、中山公园音乐堂、圆恩寺影剧院，或做新单位的宿舍、 或划归北京市属、或由新剧团使用。原属四个剧团的全部物资器材，清点造册，上缴，封存。这些东西将根据新剧团需要或其他艺术表演团体的需要，调拨使用。而 这个新剧团，就是准备筹建的北京市京剧二团。
再来说说尚小云。也就在这年，已调至西安的尚小云却在9月返回了北京。赴京前，他分别向陕西省委宣传部、组织部、统战部、省政协和省文化局的领导辞 行。领导表示希望他在国庆观礼、电影（即尚小云电影艺术片）扫尾等工作完毕后回陕，商量成立京剧院的事。他的回京举动，引起北京和西安两方面的紧张。北京 方面者怕他回北京，西安方面怕他不回西安，双方都派人做了跟踪调查。
不久，一份关于尚小云先生来京前后情况的汇报送到了文化领导机关。那上面反映了以下两点情况：一、西安方面是希望尚小云在北京下榻民族饭店，住宿费 由西安方面承担，但尚小云明确表示来京后，要住在自己的家。尚家花了很大的劳动力把家内家外打扫得干干净净，还都安装了电灯。二、尚先生来京搬运的家具很 多，包括他的戏箱、沙发、地毯，甚至他夫妇在西安的床铺也运到北京。汇报里还特别写明“当初，他去西安时把戏箱油漆得和陕西省戏曲学校的戏箱一样颜色，而 这次的戏箱颜色，油得和尚剧团的一样。”很明显，尚小云是想借机重返北京。北京是什么？在别人眼里，北京是首都。但在尚小云心里，北京就是家。他回北京， 就是回家。
结果是令人意外的———尚小云非但没有回家，在10月底反而正式办理了调干手续，连户口都迁到了西安。这与他1959年去陕西时，北京市领导确定的 “一半北京一半西安”做法相比，真是“退到了墙根儿”，一点回旋余地也没有了。谁让自己现在是国家干部呢？那种自由职业者浪迹天涯、随心所欲的日子都成了 记忆，也只剩下了记忆。“文革”中，尚小云在西安挨了斗，抄了家。更是一心想回北京，却已是有家归不得。这时，幸亏有个吴素秋———这个昔日在尚剧团挑梁 唱戏的女演员，二话不说，自掏腰包把尚小云夫妇接回北京、接到自己的家里吃住。艺人久历世故，或多或少带着一点虚骄与势利，但他们又都能于衣食劳碌之中， 存留一份真情。
“别难过，戏班的人都是萍水相逢，讲的就是互不嫌弃。”
大概是1962年的夏季，李万春带着内蒙古京剧团进京汇报演出。父母从报上得知了这个消息，便叫我去登门拜望。父亲叮嘱：“你替我们送去问候。不要久坐。也可能人家会很冷淡地对你，懂吗？毕竟你的爸爸（19）57年对不起人家。”
出乎意外！李万春夫妇极其热情地接待了我。沏茶续水，忙个不停。他把儿子李小春也叫了出来。
李万春对儿子说：“你今儿晚上，不是演《闹天宫》吗？赶紧去拿点儿票来，请章小姐赏光。”
李小春立即从口袋里拿出了两张戏票。没等我伸手，李万春便接了过去，看了一眼，说：“楼下五排，挺好的票，您可一定去呀，看完了，给我们小春提提（意见）。”
我笑了，也很不好意思。说：“您弄错了，往后是请小春给我讲戏。”
一说开了，话就长了。我问李砚秀（李万春夫人）在内蒙古的生活怎么样，是否习惯。
李砚秀手指着摞着的几个大皮箱，长叹一口气。说：“咱们中国人就是这样，甭管穷和富，祖宗三代的东西都得留着。你瞧，这些箱子里面没一样值钱的，可走哪儿，你也都得带着。累死了。咱们什么时候也像西方人那样生活就好了。”
我问：“西方人是哪样生活呀？”李砚秀说：“夫妻分手，各提一个皮箱就走。”
我大笑，觉得她是个能干聪明人。我俩聊得很久。后来，她还找出几本旧相册给我看。在她找的时候，我有空隙来打量李万春的临时住所。有两样东西，显得很特别。一是冰箱，那时的冰箱是稀罕之物。二是许多空酒瓶，多半是白兰地酒瓶。遂问李砚秀。
她说：“鸣举（李万春的字）几乎是一天一瓶酒。最喜欢的喝法是白兰地加冰块。”
我非常吃惊于他的洋派生活方式。又问：“李先生是不是在反右以后才这样的呢？”
李万春立即插话：“我才不管什么左呀，右呀。我这辈子就是一唱戏，二喝酒；唱好戏，喝好酒。”
这个人生目标是很低的，但这样的低，又有几人可以做到？
告辞的时候，一家人把我送到大门口。李万春握着我的手说：“回去给令尊大人问好，给令堂大人问好，再替我问候黄（琪翔）副主席和李（伯球）主任！”
这四个人是什么人？这是中国农工民主党中央级的四大右派，被统战部圈定为农工党的“章黄李（李）反党集团”。我想，李万春不是不知道———自己的右派帽子与发配内蒙，皆源于此。我的眼泪再也控制不住，猛地伏在李万春的肩上抽泣。天地间，最薄的是心，最厚的也是心。
李万春被我的举动搞得不知所措。李砚秀在一旁劝慰道：“别难过，戏班的人都是萍水相逢，讲的就是互不嫌弃。”
“互不嫌弃”这四个字，我记了一辈子。谁能做到互不嫌弃呢？恰恰不是你的骨肉、至亲或最爱，而是那些萍水相逢的人。
当晚我在前门外的庆乐剧场，看了李小春的《闹天宫》。剧场简陋，天气闷热，看得我大汗淋漓。李万春的这个儿子英俊又出息，观众为他而来，为他喝彩。我一向不去后台看热闹或凑热闹。但《闹天宫》演完，我对身边的男同学说：“李小春太漂亮了！我得到后台看一眼。你陪我去吧。”
男同学说：“我要不陪呢？”“那我就自己去。”说罢，就转了身。 见到李小春，我吓了一大跳：他坐在一张板凳上，耷拉脑袋，脸色惨白。全身如水洗，从头发尖到脚后跟寸寸湿透。他只朝我点点头，连说话的气力也没了……从这一刻起，我知道了什么叫血汗钱。
李小春，多么出色的一个青年演员，也跟着父亲发配至内蒙古。戏剧界朋友闻讯都非常惋惜，说：“小春本该留在北京，在北京他也是一流！”后来，惋惜成了遗憾：他比他父亲还早地离开了人世。
“传统的东西在他们身上有千丝万缕的感情和联系。革命起来负担较为沉重……”
1964年始，京剧进入大演现代戏的时期。北京京剧团紧锣密鼓地排练《芦荡火种》、《杜鹃山》。切莫以为就是个更换“戏码”的事。现代戏像一只巨大章鱼，其触角伸向艺人生活的每个层面、每个角落。
现代戏的排练和演出都是在强烈的政治挂帅气氛里进行的。剧团为加强领导，成立了党、团临时小组。通过社会主义教育运动，进一步展开了“文艺为政治服 务、为工农兵服务”的学习。全体演职员工觉悟提高，加强了组织纪律性。在北京京剧团4月送交上级的一份情况汇报里，明确提出“反对单纯艺术观点，要推社会 主义之新，使现代的英雄人物占领舞台阵地。……通过动员会，大家都下保证，一定遵守制度，服从分配，树立部队三八作风，克服自由散漫的工作态度。并开始铲 除雇佣观点和捧角思想”。
典型的例子是赵燕侠带头深入农村体验生活；每天提前15分钟进排练场；再次主动提出降低工资。原本帝辇之下，京畿之地，生活是一向较别处丰裕自由。 人们对艺术、对各种玩意儿，也有较宽阔的理解。但是政治形势的变化，同行生存之道的更改，特别是某些演员有了很现实的、同时又很功利的政治上进的要求，马 连良这样的艺人便深感于自己觅得的一点点自由感的有限生存空间正在缩小、缩小。成名于旧时代的艺人们再也不能沉溺于小情趣，而淡漠现实政治了。似乎中国现 代史上，任何的政治风云与时代脉跳都使人生沉重。而惟一的区别或许仅仅在于：这沉重有人来得早些，有人来得晚些罢了。
现代戏如泰山压顶，马连良及时表态，说“非把《杜鹃山》演好（他在剧中饰农民郑老万）。”谭富英和马富禄强烈要求排演现代戏中的一个老年角色。张君秋为争取扮演柯湘（《杜鹃山》女主角）还闹了些情绪，说“我连试试都不行。”言外之意是觉得组织上只培养赵燕侠，不培养自己。
面对这样的思想起伏和情绪波动，基层党组织不但以书面形式汇报，并及时利用它，为艺术人员的分类分档做好准备。他们在7月31日上交的一份现代戏汇 演的总结提纲里，首先从剧团演职员里确立了一批“先进骨干力量”，而“这批力量是以中级演员为主”。他们的分析是———这些人“对京戏不演现代戏，脱离群 众，脱离社会，必然逐步走向死亡的现状，看得比较清楚。艺术包袱小，革命起来负担不大。”而对老演员、名演员，这份总结提纲是这样写的：“传统的东西在他 们身上有千丝万缕的感情和联系。革命起来负担较为沉重……马连良在《杜鹃山》里只演了一个群众角色，这和1958年剧团排练现代戏时明白表示不愿参加、不 愿看现代戏的情况相比就不同了。但真正从思想认识上要求，也还有待进一步考验”。
是的，政治形势、革命意识、大众审美对传统京剧一点一滴的渗透，已满足不了官方意识形态的需要。官方对于艺术的要求同于革命的要求，故必须快捷、迅 猛、干净、彻底地改造京剧，进行一场京剧革命。而这个改造和革命，令马连良想不到的是，它居然首先来自演艺界内部、来自舞台建制的拆解和戏班传统人际关系 的崩溃。
赵燕侠的表现，就很能说明问题。她说：“京剧革命要出自每个人的本心。这是方向，我们一定要牢记。只要党说话，指到哪里，我们就打到哪里。”赵燕侠 有言，有行。再次提出不拿保留工资（即高工资）。这一切，深深刺激着像马连良、裘盛戎这样一批老派艺人。他们已经意识到：眼下的京剧革命不光是个舞台面貌 或剧目选择问题，它要从日常琐细开始扩张、侵袭、蔓延，一直深入到生活的最隐蔽处、心灵的最深幽处以及情感的最细微处。
这方面，剧团领导的头脑自然十分清醒。他们是这样向上级汇报的：“经过不断的政治思想工作以及批评和自我批评，工作作风有了很大改进，排演不论老演 员、新演员和一般演员，都在导演的指导下进行工作。名演员按时进入排练场（赵燕侠提前十分钟入场，带了头），服从导演指挥，排练场上发扬民主，人人提意 见，不断修改。一个演员说：‘排现代戏建立了导演制度，我敢给名演员提意见，老戏我就不敢。’足见，通过这种有领导、有民主、同志式的合作进行工作，改变 了人与人的关系，老演员们也改变了不少过去的坏习气，如上场前缓锣鼓，台上随便驱使人，后台那种嘻笑逗闹、自由散漫的现象在现代戏的革命声中，已销声敛迹 了……归根到底，要解决政治与业务的关系，永远记住要政治第一，政治挂帅。艺术为政治服务，永远坚持党的文艺方向。党不但要领导政治，而且还要领导艺 术！”
这最后一句话，可谓点睛之笔。的确，艺人要比其他行业的人更敏感于异质文化的魅影。面对现代戏———这种革命文化咄咄逼人的势头，包括马连良在内的所有艺人，别无良策。
不能招架，更无力还手，故不能不变通、退让、妥协和投降。他们是优雅的群体，也是萎落的优雅，并终将带着惶恐、悲怆、软弱的殉道姿态，结束优雅。(hineenewsnet.com)
打从这个时候起，马连良就觉得晦气，闷气，憋气，还有许许多多说不出的别扭以及道不明的委屈。偶然的机会，他找到了一个可以倾泻的小小缝隙，终于爆发了。
6月27日上午，天气炎热，骄阳似火。北京京剧团在前门大街的广和剧场排练《杜鹃山》。戏里有个不怎么重要的角色叫杜小山，是由谭孝曾（谭门之后）扮演。排练时决定给这个人物新增加的一段唱腔，不唱了。
马连良问谭孝曾：“怎么不唱了？你是词儿不熟？还是腔儿不熟？”
谭孝曾答：“是腔儿不熟。”
马连良当即找来《杜鹃山》的唱腔设计李慕良，说：“腔儿不熟，你给他说说，还是让他唱吧。”
因为忙于准备排练，又由于导演已决定不唱，李慕良便说：“不用唱了。”
此言一出，马连良勃然大怒，道：“李慕良，你是什么东西！你是哪一位呀，也敢来驳我？我马连良不是你李慕良培养出来的。我唱《借东风》、《甘露寺》，不是你李慕良帮助我成了马连良的。”
全体愕然，鸦雀无声。似乎难堪的沉寂，比喧闹的锣鼓还能烘托出气势来。在这样的气势下，马连良难抑多日来、多月来、甚至是多年来的闷气，憋气，怨气 和怒气，决非逞一时之快的他又喊道：“我马连良也不是一天半天的，你拍拍良心想想，我把你养活了。怎么？《芦荡火种》演好了（李慕良是该剧音乐设计），你 就全对啦？对你的骄傲，我耳朵里都装满了，不信你问问乐队。现在，你到家里连师娘（即马连良夫人）都不叫，你太难了。谁给你撑腰哪！敢对我这样，周总理见 我都客客气气的。”这是一般人绝对不会说的，也绝对不会对一般人说的话。(chnesenewsnet.com)
排练暂停、终止。
回到家中，马连良发现自己手和腿都在哆嗦。个性不光是造就了马连良的台风，还是他的力量源泉。他自觉不自觉都在保护自己的个性。你很难改变他。况且，他是个有名望的艺人。
有学者把形形色色的名望，分为两类。一类是先天名望，如一个人占据着一定的位置，或拥有一定的财富及头衔以及血统等等。这些带来名望的东西，都独立于个人之外。一类是个人的名望完全是由自己来体现，靠长年累月积累而
马连良属于后者。这样的人并不想强迫别人接受自己的观点和主张，但围绕在他身边的人，对他都是驯服的，甚至能产生出一种让人神魂颠倒的魔幻般的力 量，心甘情愿地模仿他或为其服务。但眼下的情况，完全不同了。大家都必须向一个更高的权威低头哈腰，表示忠心与驯服。人有了后一种驯服，可能在不知不觉中 淡化了前一种驯服。这对活了半辈子、也红了半辈子的马连良来说，是前所未有的，同时也是忍无可忍的。所以，他要骂上几句，明知其后果及影响，也要骂上几 cinesenewsnet.com)
“马连良骂人问题”，以口头和书面两种方式快速反映上去。上边也迅速作出决定，指示剧团党组织要对“职业是艺人、身份是国家干部”的马连良进行“开会批评”。
6月29日下午三时半，在广和剧场以“《杜鹃山》工作检讨会”的名义，对马连良李慕良的问题进行批评。共有十八人参加，其中有薛恩厚、栗金池、肖甲、赵燕侠、马富禄、裘盛戎、马长礼、谭元寿、任志秋、刘雪涛、周和(chiesenewsnet.com)
会前，剧团党组织负责人薛恩厚找到马连良，说：“咱们现在要开个小组会。”
马连良一听就急了，说：“我今儿有病，不能参加。”说罢，拿起拐杖往外走。但被薛书记拦住，并请进会议室。
马连良知道领导意图后，压下去的火气又蹿了上来。他第一个发言，激动地说：“李慕良是我养活大的。他现在骄傲的不得了。党不管他，我要管他。他在我 家叫师娘的时候，都不站起来了。我吊嗓子，请他，他才来。有一次，彭（真）市长坐在哪儿，他也往沙发上一坐。我看了都不顺眼。入党以后就更骄傲了。只听你 们仨（即剧团党总支成员薛恩厚、栗金池，肖甲），可你们仨不认识他，他是白眼狼。”
延安干部肖甲说：“你没学过社会发展史，你们（指马连良和李慕良）还是奴隶和奴隶主的关系。”
把问题提到如此吓人的高度，吓得在座艺人心惊肉跳。
听到这句话，李慕良理直气壮地说：“你骂我是损害人权，有什么意见可以当面给我提呀！”
不懂政治却知利害的马连良，这时不得不一而再、再而三地解释：“我骂的是李慕良，不是骂党员。”
接着，一些跟他接近的人，其中包括他的徒弟和同行相继发言。赵燕侠说：“现在正是轰轰烈烈地搞京剧大革命，马团长不但不很好地支持，反而经常给我们 泼冷水。你光说拥护排现代戏不成，排戏时你得好好的，才行。你排戏不严肃认真，人家对（台）词、作动作，你在旁边说话。这次大闹《杜鹃山》排练场的时候， 还说什么‘这样一闹，死也甘心。’说这句话，你居心何在！”
马长礼说：“你这次骂人，不是私事。那天你骂‘谁给你撑腰’，骂的是党。你发脾气是因为《杜鹃山》中减了你的戏。你在领导面前表示减戏也演，但事实 上，不是那么回事儿。在大家讨论总理报告时，在大演现代戏时你这样大骂，是为什么？你骂的不是李慕良，骂的是共产党和领导。1957年反右的时候，是领导 保护你才过了关。党组织对你既往不究，还给你那么高的地位和荣誉，又是团长，又是校长，还是政协委员。你不好好想这些，反而说‘不管谁给李慕良撑腰，我也 要跟你（指李慕良）斗争。’你这艺术家的政治良心何在？”
在《沙家浜》里扮演胡司令的周和桐说：“马团长排《杜鹃山》处处给导演增加困难，不认真严肃。还有马团长的风格也不高，上次讨论《杜鹃山》的剧本， 提到女主人公柯湘的年纪是32岁的时候，你当着赵（燕侠）团长的面，说这是小寡妇年纪，说得赵团长的脸一阵红一阵白的，直要起急。”
一些没有什么名气的演员，也相继发言。他们感慨地说：“也只有毛主席的领导，我们才能在这里说说你的错。解放前我们有理也不敢说。今天，这个会太好了。不然，这个情况发展下去，我们剧团的京剧改革很可能要打败仗。”
桥归桥，路归路，艺人终归有良心。李慕良再次发言，说：“我保证今后尊重马先生，不能忘本，对老师要报恩。”
有了这么一句，马连良眼圈红了。但这引起肖甲的不满，扭脸对李慕良说：“你不能这么说，有的人父母成了反革命，怎么办？”这话是李慕良没想到的，尽管此时他已成了中共党员。
马连良已然心平气和，表示接受意见。说：“我思想里确实有很多旧东西，同志们对我的批评，使我受了一次深刻的教育，日后，我决心把旧的一套删了去，新立一本账。保证今后不再犯这样的错误。一定要把《杜鹃山》排好，感谢大家对我的帮助。”
第二天上午，在排练以前，马连良对剧团全体成员说：“我犯错误了，不该在排演场大吵大闹，在这里向大家道歉。同志们说的都是金玉良言。我脑子糊涂，若不帮助我，说不定还会犯什么错误呢！”所有人都给他鼓了掌。
其实，无论是先头的骂人，还是后面的检讨，马连良都是在力图维护一种体面。艺人是最讲究体面的。体面关心的是自己在他人眼中的形象，是一种通过他人 的肯定方可获得的自我评价。体面注重的是环境反应，注重的是社会眼光，所以，体面的里面包藏着自尊。社会地位卑贱的艺人可吃苦，能受罪，但对体面式的尊严 具有特别的敏感。梅兰芳的猝死，不就是为了保持体面、病重坚持独自如厕吗？有人说中国传统文化是耻感文化，这一点在成了“角儿”的艺人身上是很突出的
第二天，剧团党支部按上级要求，对马连良的检讨做出了书面汇报与总结。他们有以下三点估计。一，组织上对马连良的批评始终贯彻了与人为善、治病救人 的原则；二，马连良的封建思想在剧团具有很大代表性，直到今天他还把李慕良当成他的奴隶。今后还必须帮助他提高认识；三，从揭发材料来看，马连良对现代戏 是反对的，并有很大的不满情绪。骂李慕良不过是指桑骂槐而已，问题的实质是对领导不满。———其中，第三点是最重要的，也是最致命的。它预示着马连良的未 来，不祥的未来。
“我们要演革命的现代戏，要坚决走社会主义道路，决无更改！”
这一年的夏天，北京举行了全国京剧现代戏汇演，江青正式登台亮相。高层权力的参与和拨弄，使中国艺术迅速滑向了一条非艺术化的道路。从此，京剧演不演现代戏，被提到革不革命的高度。
马连良积极参加观摩团的所有活动。在观摩座谈会上，没有谁在认真研究艺术问题，大家争先恐后地表白自己如何做个革命者。马连良也及时表态，说：“在 乱七八糟的时代，就演乱七八糟的戏。我自己演了几十年死人，现在我说我活了。我们要演革命的现代戏，要坚决走社会主义道路，决无更改！我非把现代戏演好不 可，到了那时，再叫我唱《游龙戏凤》、《乌龙院》，我也不演了。”
张君秋更是激动，说：“要革命化，不演现代戏不行，请让我参加革命！”
说到传统戏，一些中年演员认为：“老戏根本就没有积极意义了。高盛鳞的《长坂坡》连内行也看不出怎么好，这样的艺术是破坏社会主义建设的！”并预言：“将来历史戏慢慢要被淘汰。”
赵燕侠又再次提到自己的薪金太多，和社会主义不协调。童葆苓也要求领导取消自己的保留工资，并说：“多一分钱，就想多吃多喝。享受惯了，当然就不想革命了。高薪问题不解决，还提什么革命化！”。
平素讲究吃喝与穿戴的演员，哪一个不想多挣多花。怎么一下子说变就变了？我想，这种渴望“脱胎换骨”又惟恐不得的痛苦要求。对老于世故的艺人来说， 未尝不可看作是一种自我克制、自我警戒和自我保护。要想平静地生活吗？就必须顺从、顺势。形势比人强，有几个不随波逐流？何况工作权利只给那些受到官方认 可与赞许的人。谁顺从得好，谁就会受到重用。舞台就是名利场，哪个演员不想被重用？于是，大家玩着相互亵渎、自我作践的游戏。
汇演结束，马连良觉得自己有责任对现代戏说几句心里话。他请吴晓铃先生代笔，发表了题为《挂席应教集众功》的文章。其大意是说：艺术从来就是一种极 缓、极慢的东西，像石钟乳一般地一点一滴而成。即使演现代戏，戏曲演员也要重视基本功和艺术技巧。在表演上由于失去了髯口、水袖、帽翅等辅助性手段，演员 表演现代人物可能更需要过硬技术和全面功夫。
一个戏曲演员写文章，已属不易。谁知引来的，是上边更多的不满。剧团党支部以书信方式向北京市宣传部做了汇报和分析。他们认为马连良“绝口不谈深入 生活，改造人生观和思想感情……也没有把生活是一切文学艺术创作的惟一源泉这个前提说上。这，本来也是马（连良）的真貌。我们大家都是早有察觉的。在《杜 鹃山》排练之初，我们组织全体创作人员选读讲解几篇毛选上的有关文章，那时，他就说过：‘谁的主意？读这些干嘛？念多少（毛选），演不好戏，还是演不 好！’以后在小会上他也明白地说：‘有基本功才能演好现代戏。’他这种观点，当然是有代表性的。张君秋、裘盛戎也都是这种看法的。不管他们嘴里说得多么漂 亮，我们是有根有据才这样断定的。问题是，这样的文章发表出去，批不批？驳不驳？应该明确。至于吴晓铃这位先生，为人代笔，却寻隙觅缝，表现自己。舞文弄 墨之余，却也暴露了自己的观点。如此闲逸、帮衬，却不以党的文艺方针为要、为纲。只图表现自己，却人不露身影……实在风格不高。更重要的是观点不对，一派 旧文风。值此改造人、重新组织革命队伍之际，这些现象实在应该引起重视。”
———马连良，张君秋，裘盛戎以及吴晓铃先生，当然是看不到这封信的。今天翻出这样的信来读，仍有着不忍言说的感慨。这些都是名演员，也是被中共统 战部门列为一等的统战对象。但经过短暂的几年，以专政为特色的权力对他们也无一例外地使出了它的一贯行径。其实，马连良、张君秋、裘盛戎以及吴晓铃无非是 想通过个人的力量，显示并维护着我们这个民族的文化精神。但对于那些高度政治化的脑袋，艺人文人对文学艺术的忠贞，常被看作是对革命政治的消极抵抗，并依 据“非革命即反革命”的逻辑进行批评和批判。
这一年的11月，马连良要求退出中国民主同盟。
“离店房逃至在天涯路外，我好比丧家犬好不悲哀。”
艰难悲世路，憔悴感年华。1966年6月4日，北京京剧团在一所学校演出现代戏《年年有余》。张君秋扮演一个农村妇女队队长。马连良化好装后，一般 都要“衣———”“啊———”地吊吊嗓子。这次，他不吊了。却连喊了两、三声“完啦！”“完啦！”这让站在一旁的程派演员王吟秋非常奇怪。后来才知道：那 天，中央人民广播电台播送了京剧《海瑞上疏》（由周信芳主演）是大毒草的批判文章。心细如发的马连良知道这个消息，一定联想到自己主演的京剧《海瑞罢 官》，预感到厄运的来临。果然上得台去，他就表现出心事重重的样子。第二天上午，北京京剧团就有人在中和剧场给马连良贴出大字报。6月4日的演出，从此成 为绝响。
他很快病倒，住进医院。痊愈后，人就拄上了拐杖。这也应了梨园行的那句老话：人演戏不老，不演戏才老。
提起《海瑞罢官》这个戏，要追述到1959年的春季。毛泽东针对“浮夸风”，在一次会议上，讲要提倡海瑞敢讲真话的精神。根据毛泽东的讲话精神，胡 乔木找了吴晗，认为他是明史专家，对海瑞很有研究，应该写几篇关于海瑞的文章发表。那时的吴晗是有名的左派，他也是愿意做这样的配合。于是，写出了《海瑞 骂皇帝》、《论海瑞》两篇介绍文章，以为呼应。一批人紧跟潮流，顿时成了一股热潮。这时马连良正在给自己找好剧本，对海瑞也动了心。一者他与海瑞同是回 族，二者年轻时演过一出叫《五彩舆》的戏。戏里，他扮演海瑞。1958年，马连良重排此剧，更名为《大红袍》。足见其对海瑞的爱戴。马连良读了论述海瑞的 文章，便打算请吴副市长专门给自己写个海瑞戏。
没过两天，民盟开会，两人碰到一起。马连良对吴晗说：“您是大史学家，熟悉中国古代历史，能不能给我们团写一出历史戏？我自己也正缺剧本哪！”
吴晗很高兴，说：“我倒是想搞一个海瑞的戏。不过，我是个门外汉，从来也没有写过戏，怕写不好。”
吴晗想写海瑞？马连良大喜过望：“您就大胆写吧！您写好了，我演。您没写过戏，不要紧，您是大文学家，还写不了剧本？真有过不去的地方，我们来改。”⑽
很快，吴晗拿出了剧本初稿，剧团领导认为不错。为了搞得更好，开了几次专家座谈会。梅兰芳也被请了出来。一片赞扬之后，又提出修改意见。有霸气的吴晗表现得非常谦虚和认真。七易其稿，于1960年年底剧本定稿，进入排练
马连良的创造性表演，使演出大获成功。喜形于色的吴晗在报纸上撰文，称自己这个戏剧门外汉终于“破门而入”了。只懂演戏、不懂政治的马连良和不懂演戏、却懂政治的吴晗，哪里知道正是这个《海瑞罢官》给自己惹了灭门亡命之祸)
1966年春，毛泽东发动了文化大革命。夏季，红卫兵运动骤然兴起。北京开始“破四旧”，抄家，打砸抢。人性本不完美，善与恶的距离，也只隔一步。 一个小提琴家曾说：“每人的心里都有两根琴弦，一根是天使的琴弦，一根是魔鬼的琴弦。”人们平素隐藏着的残忍本能，在至高权威的怂恿下得以释放。况且群体 性行为，又总是能将它发挥得淋漓尽致。
啼鴂声干，天地无春。马连良的家被红卫兵洗劫一空，他多年收藏的古董、字画、以及所有的摆设、玩意儿都砸碎在地。刹那之间，以传统文化材料构筑的、 既过于精神性也过于物质性的安乐世界，灰飞烟灭，不复存在。当管辖该地段的派出所王所长闻讯赶到马家的时候，只见大门敞开，一拨一拨的红卫兵都赶来抄东 西。整座四合院面目全非，地上全是残物碎片，惟独不见了人。
所长急了，东找西寻。终于，从他家厕所里找到了人。马连良瘫坐于地，面灰如土，穿的白衬衫全被撕破，脸上、身上都是伤。想到昔日舞台上的马连良，是 何等的清秀俊逸———这个爱好戏曲的所长，心痛如刀割。他也豁出去了，当着满院子的红卫兵，搀扶着马连良回到自己的卧室，躺下。四下里踅摸，可连被子也找 不到一条。所长顺手扯下一副墨绿色丝绒窗帘，给马连良盖上。尖风急雨，残杯冷炙。什么时候都能有一副闲定自在样子的马连良，再也没有了自在闲定。舞台上能 把不同的时代糅到一块的他，永远不能把自己揉进眼下的这个时代。hinesenewsnet.com)
“离店房逃至在天涯路外，我好比丧家犬好不悲哀。”这是马连良在京剧《春秋笔》里的两句唱，唱腔是二黄闷帘导板接回龙。在疾风骤雨的气氛中，惶急的 主人公化装更名，由差官陪同，向远道逃亡。在这里，马连良的演唱、做派、脸上、身上、台步、手里头、脚底下，全是戏。不拘一格，纵横如意。每演至此，掌声 四起。他万万没有想到自己竟有一天，身在家中却成了丧家之犬，且无路可逃。
传统社会里的做人，是一大学问。马连良也因娴熟于人际交往，而见出儒雅风流。但此刻的他，已然明白：今后无须做人，因为自己连个人的样子都没有了。 不仅他是这样，所有的名艺人也都是这样（除了八个样板戏的演员），似灰飞烟灭般地销声敛迹。“东晋亡也再难寻个右军，西施去也绝不见甚佳人。”艺术，被政 治收拾得干干净净。
父亲很快知道了马连良抄家和患病的情形，痛惜又担心。他对我说：“当一个乱世儿女，自要有些胸襟气魄。政治的玄奥，连我们这样的人都望不透。更不要说什么马连良了。这样声势的运动，不要说参加，吓都能吓死。”他认为一个艺人难有强韧的承受能力。
盛夏的北京，赤日当顶，流火满天。望着双飞的燕，纷落的花，马连良已一无所有，只是寂寞地生活，寂寞地存在着。一天，王吟秋在中和剧场，看到一手拄棍，一手端盆的马连良，从关押牛鬼蛇神的“牛棚”里艰难缓慢地走到锅炉房接了小半盆热水。对别人解释说：“我擦擦汗。”
贯大元背后心疼地说：“马先生多爱干净的一个人，两月没换汗衫了。”话语中有的是年深日久的哀伤。
牛棚里的马连良是既不准回家，也不准外出的。赵荣琛尚未被隔离，还可以请假外出。一日，马连良看见赵荣琛迎面走来，而四周恰巧无人。他立即伸出食指 和中指摇晃了一下。赵荣琛明白这个手势的含义，便趁外出活动的机会，买了几盒“前门”烟，偷偷塞给马连良。马连良一再道谢。看着那张毫无血色的脸，赵荣琛 心里一阵发凉。
10月1日，马连良被释放回家。他家坐落在西单民族饭店对面，已成为北京红卫兵“西纠”（西城纠察队）总部。
一个秋夜，在剧场值班的听见有人叫门。开门一看，是马连良。孤零零地站着
“都过了十二点了，您怎么来啦？”
数度惊魂，早已心力交瘁。他无可奈何地说：“我们家的红卫兵跟红卫兵打起来了。等会儿他们讲和了，想起马连良来，就打我。我受不了，还是到这儿来吧。”偌大一座北京城，竟找不到一枝之栖。
在剧团，马连良不敢跟人交谈。能悄悄说上两句的，只有义女梅葆癑（梅兰芳之女）和义子王吟秋。可谓天覆地载，孑然一身。一天，马连良看到是梅、王二 人值班。便一瘸一拐地走到俩人跟前，提起裤腿。说：“你瞧，我的脚面那么肿。”（11）俗话说：男怕穿靴，女怕戴帽。意思是男人的脚肿和女人的头肿，都是 在暗示人的“气数”将尽。
把全副心力毫无顾忌地托在一样东西上。这东西可以是物质的，可以是精神的，可以是感情的，也可以是艺术的。那种“托”是托以终身之托。而艺人就是把一生一世都托在“戏”里。突然有人宣布：你不在戏里了———这无异于宣布你不再属于你自己了。
舞台上挥洒自如的马连良立刻变得六神无主。那种上也不是、下也不是、浮也不是、沉也不是的感觉，是致命的。不难想像他那一代艺人，要从以艺术为人生 追求转变到以革命为人生目的，是多么艰难。他们可以像做戏一样摆出革命的面容给领导看，却不可能把骨子里的东西抠出来扔掉。那种对一餐饭、一杯茶的美感陶 醉，对一炉香、一块玉的摩挲把玩，对俗常享受几近挑剔的精致，对内心欲念不屑于节制的逸乐，以及对人性弱点与人类缺陷的宽容等等，既成为渗透于衣食住行的 文化优越感，又是作为一个人的具体生存形态。它习焉不察，却无所不在。艺人就是这样于不经意间把生活的艺术积淀为文化的蕴涵，并联系着自己的生命热情、情 感体验和心理支撑。这时，人的生活琐屑就不再属于吃喝玩乐，而是有了特殊价值的审美的、精神的内容。艺人们平素是细细地咂摸品味这些东西的，一旦踏上红氍 毹，走到聚光灯下，锣鼓的敲击、丝弦的牵动、则很快转化为艺术激情、即兴灵感和表演渴欲。恐怕连艺人自己也不清楚，生活情趣怎么能成为艺术力量？其实，生 活的文化姿态是不能直接搬上舞台的，但它是舞台文化表达的巨大创作心理背景。因此，艺人是保留习惯、习俗、习性、习气以及陋习，最多的一个群体。他们对生 命快乐（或叫乐子）的沉酣和痴情，能够达到惊心动魄、死生以之的程度，而“有痴迷、钟情处，就有了人性的深，生命的深”（12）。
但是，事情到了1949年以后，就发生了变化。官方提倡的思想改造和戏曲改革，正是从生活的文化姿态和艺术的文化表达两个方面，一齐动手，可谓双管 齐下，左右开弓。革命的领导者和大大小小的文化官员并以各种方式方法提醒、教育和正告他们：在戏台上别看你们光芒四射，但在革命面前、在无产阶级的面前， 你们是那样地无知、无力，无能，也无用。从台上唱什么，到台下说什么，都得听从领导，服从政治。单凭这一点，可以说是再大的“角儿”，也一钱不值。不断的 政治运动使艺人从里到外、从形到神，必须不断地进行简化，浅化、粗化和净化。到了“文化大革命”阶段，则发展成为以暴力手段进行个人情感与民族生存方式的 彻底改造。艺人越往革命上靠，革命越觉得你不行！这场革命把无产阶级及其领袖推到顶点，无产阶级及其领袖却把包括马连良在内的所有草民、良民、顺民统统推 到深坑：一下子什么都错了，戏错了，吃的错了，穿的错了，住的错了，说的也错了，最后连脑子里想的都错了。浑身上下，还有什么地方是对的呢
有成就的艺人又是一个脆弱的群体，舞台适应性强而生活适应性差。他们没有哲人式的高远，既难以像文人那样做到对现实人生的精神超越，也无法像农民那 样守着一份审慎安分的卑微心态。一旦觉着生活里没了乐趣，舞台上没了位置，啥念头都能生出来。所以，他们中的许多人私下里都羡慕梅兰芳——羡慕他能迅速地 离开人世。梅兰芳的死，是那么的安静、清扬、潇邈。如果从前还是在悲悼一个艺术生命的过早结束，那么现在则是赞赏、甚至是庆幸一个生命艺术的提前完成。
“你就别问了，只要有十五年好运，也就行了。”
冬天来了。
1966年12月13日中午，剧团食堂开饭了，大家排队。马连良问站在他前面的张君秋：“今儿吃什么呀？”
张君秋答：“吃面条，挺好的，您来三两吧。”
马连良说：“今儿家里会给我送来点儿虾米熬白菜，我倒想吃米饭。”但此时只能吃面条，他买了一碗。之后，便摔倒在地。拐棍，面条，饭碗都扔了出去。 据说马连良致命的一摔和演戏一样，极像《清风亭》里的张元秀：先扔了拐棍，再扔了盛着面条的碗，一个跟斗跌翻在地，似一片秋冬的黄叶，飘飘然、悠悠然坠 落。人送到了阜外医院，他的一个女儿在那里当护士。
1966年12月16日，马连良遽然长逝。
去世后，梅兰芳夫人福芝芳让自己的儿媳屠珍去和平里的一个单元房探视陈慧琏。当听说马夫人吃住条件都很差的时候，便立即请她搬到新帘子胡同的梅宅， 与自己同吃同住整六载。陈慧琏来的时候衣服单薄，第二天福芝芳就打开柜子，找出衣料和棉花，特地为她做了一身新棉裤、新棉袄。后马夫人病逝。马连良生前没 有预购墓地，福芝芳毅然将马连良和原配夫人及陈慧琏三人，合葬于梅家墓地———万华山青松林下。那样一个曾经散发过绚烂光泽与激情的生命，归于寂灭。在掩 埋骨灰的同时，也掩埋了中国文化的一份精萃，断绝了艺术流延的一脉香烟。中国传统表演艺术的传承，不是靠现代化、规范化、标准化的批量生产。它是古老作坊 里师徒之间手把手、心对口、口对心的教习、传授、帮带和指点，属于个人化、个性化、个别化的教学方式。量小却质高。
如不是在红色政权下遭遇一次次的革命运动，他本当福寿双全。我前面说，马连良夫妇离开香港之前，曾请星相家算命卜卦。这个有名的星相家，就是住堡垒街的袁树珊。卜算的结果，用袁先生的话来说是：“你（马连良）还有十五年大运。”
迷惑不解的陈慧琏追问：“那他十五年以后怎么样？”
心有所悟的马连良不等对方答复，拉着夫人说：“你就别问了，只要有十五年好运，也就行了。”
果然，从他离港北归，到猝然而去，掐指算来：整整是十五个年头。这令我陡然领悟了什么，识透一切世间相。对我们这些辛苦而无望的人来说，时与空、生与死，本无多少差别和意义。
1978年8月30日，北京市文化局召开落实政策大会，为受迫害致死的马连良先生平1995年，官方决定举行梅兰芳、周信芳诞辰一百周年盛大纪念活 动。文化部挑选九人拨款十余万元给纪念会撰写两篇讲话稿。一篇是党和国家最高领导人的讲话；一篇是文化部部长的报告。我是九分之一分子。
一日，大家正在讨论提纲。一位非常精通京剧艺术的中国戏曲学院教授，见我也在起草小组，大感惊异。之后，将我从会议室叫出，正色道：“诒和兄，我和 同行认为，要提梅、周，就应当提马（连良）。梅、周是艺术大师，马连良也是艺术大师。因为马先生艺术成就与他们是在同一高度上。生前，马先生和梅先生的票 房价值是最高的；死后，马派艺术和梅派艺术是流传最广的。从戏曲改革的角度来看，马连良算得真正成功的改革家。他的舞台革新，遵循了艺术规律。所以，不仅 在那时获得承认，而且保留至今。”
我说：“你的意思，我全懂。可话又说回来，马连良在政治上能跟梅、周比吗？”
教授说：“你是敢言的。有可能在会上反映我们的意见吗？”
我说：“没有可能。”
到了2001年，这个“可能”在一位爱好京剧的前中共中央政治局常委的提议下，变为现实。北京有关方面举办了马连良诞辰一百周年的纪念会。但我的年轻同事告诉我———在为文化部官员起草大会报告的讨论会上，发生了争
我问：“是不是对马连良的评价上有争议？”
“是的，争议的中心是马连良到底爱不爱国。”
“还是为了那件‘伪满唱戏’的事？”“是。”同事答。
今春，我请章乃器少公子章立凡陪我到福田公墓。墓园没有八宝山那样彪炳青史的政治人物。亡者骨灰无政治规格限定，也不按等级排列安置。这里面安息着王国维，钱玄同、傅增湘、俞平伯，汪曾祺、钱三强、余叔岩，杨宝森，裘盛戎，康同璧母女这样一些难以给出级别的亡灵。
已是清明节后，墓地清冷，来者皆似我，心怀悲苦。事毕，章立凡陪我去坐落于西单民族饭店对面的一个饭馆，为的是看看这昔日的马（连良）家庭院。这座 特色餐厅虽经改修，却基本保留了旧时格局。四周皆为高耸之楼群，惟它是一所小四合院，孤独又精巧。尽管布置典雅，但怎么看似乎都含着一缕凄怆，令人联想到 北京秋日里不肯隐去的如血残阳。两人小心翼翼地吃，一直吃到只剩我们两人。咽下去的是美味，浮上来的是伤感。服务生在收拾桌椅，面前依然是满杯满盏。已近 午后三时，可不想离开。我在等，等着天国里的父母和马连良，希望他们能远远地瞧见我们。
冥冥之中，我仿佛听到了老宅深院里的绸衣声，走在地板上的拖鞋踢踏声，透过绿色窗帏飘散出的烟香，还有那“一阵风，留下了千古绝唱（13）”的 歌咏。其实，“永远”二字乃是一种虚幻罢了，世间“永远”的事情并不多。昔日的飞红流翠、丝裘革羽都已远逝。而真正的歌唱，在板尽处依然缭绕。大音希声， 大象无形。
“杜宇夜半犹啼血，不信东风唤不回”。我虽啼血，却深知那东风，是再也唤不回的。
2004年5～8月于北京守愚斋
注释：
（1）丁秉燧《马连良剧艺评介》，台湾《传记文学》第三十一卷，第六期。
（2）李宝荣《我当了大半辈子警察》，台湾《传记文学》第五十九卷，第五期。
（3）马连良《以实际行动补偿我的过失》，《戏剧报》1954年第7期
（4）张真《关于扩大戏曲上演剧目》，1956年第8期《戏剧报》。
（5）17出禁演京剧剧目为；《杀子报》、《九更天》、《滑油山》、《海慧寺》、《双钉记》、《双沙河》、《大香山》、《铁公鸡》、《关公显圣》、《活捉三郎》、《引狼入室》、《大劈棺》、全部《钟馗》、《薛礼征东》、《八月十五杀鞑子》、《奇冤报》、《探阴山》。
（6）张永和《马连良传》第350页，河北教育出版社，1996年版。
（7）张永和《马连良传》第351页，河北教育出版社，1996年版。
（8）1958年社会主义建设总路线公布以后，中国掀起了大跃进和人民公社运动。7月23日《人民日报》报道河南省平西县和平社“小麦高产放卫 星”，宣布小麦亩产7320斤；8月13日《人民日报》报道湖北省麻县放一颗早稻“高产卫星”，亩产36900斤。后来高估产、放高产“卫星”的报道竞相 发布。
（9）田耕《“文革”浩劫的导火线———与《海瑞罢官》导演王雁谈创作背景》。香港《明报》月刊2004年第9期。
（10）张永和著《马连良传》第296页，河北教育出版社）1996年版。
（11）王吟秋《回忆马连良之死》台湾《传记文学》第五十六卷）第二期。
（12）赵园《北京：城与人》第174———175页。上海人民出版社，1991年。
（13）马连良保留剧目《借东风》里的一句唱词。反昭雪。
2014年4月25日星期五
《伶人往事–写给不看戏的人看》(5) 章诒和2012-10-10 03:55:47
《伶人往事–写给不看戏的人看》(4) 章诒和2012-10-09 04:37:47
第四篇：一缕余香在此——奚啸伯往事
《打渔杀家》奚啸伯（右）饰萧恩，侯玉兰饰萧桂英
为写“奚啸伯往事”一文做资料准备的时候，我意外地发现：这个一九五七年被划为右派分子的名伶，在公开场合居然没有说过一句反党的话。我托在石家庄 工作的朋友去查阅相关材料，得到的回答是一九五七年河北省所有的报纸没有一篇关于奚啸伯鸣放期间的言论的报道，也没有批判他的文章。我又去问他的弟子、书 法家欧阳中石先生，得到的回答也是同样的：奚啸伯在一九五七年夏季没有反党言论。这岂不怪了？
不过，他还与我的父(章伯钧)母(李健生)有过一面之缘。
奚啸伯（一九一零－一九七七）男，满族，北京人，京剧老生演员
“留学生”
奚啸伯是以书香子弟而从事京剧的，后进入四大须生(马连良、谭富英、杨宝森、奚啸伯)之列，艺术上可与马、谭一争短长。
他是满族正白旗人，出身清廷官宦世家，祖父曾入阁。辛亥革命后，家道中落，到了父亲这一代已靠卖房产度日了。奚啸伯自幼聪颖好学，七岁入私塾，九岁 入崇实小学。在六岁的时候看过一次堂会戏，从那一刻起，他爱上了京剧。哪家有堂会，他就想办法去看。为什么爱京剧，当时就说不上来。即使到了成名以后，他 还是说不明白。
从八岁起，奚啸伯就跟着留声机唱片学。那年月，北京又管留声机叫话匣子。他从亲戚家弄到一架破留声机和一些唱片。其中有谭鑫培的《卖马》、《战太 平》、《四郎探母》等。天天跟着唱片学，没多久，所有唱片里的唱段他全会了，而且是各派的东西都有。因为是从留声机学得的老生，所以后来有人戏称他为“留 学生”。
十一岁的时候，他一再向父亲请求容许他入科班学戏。不久，父亲去世，唱戏的事情被搁置。后恳请于母，母亲亦不允。赶到十二岁那年，他在亲戚家的聚会 中清唱了《斩黄袍》里的一段，被座中大名鼎鼎的言菊朋赏识。此后，他每日到言家学艺，这样，独树一帜、独成一家的言菊朋就成为他的开蒙老师。
十四岁时，因为嗓子倒仓，便又去念书，进的是一所教会中学。他喜欢国文课，每一篇课文，不管老师要求与否，他都背诵下来。他也喜欢历史课，能记住许 多历史人物和事件。他还喜欢英文，读得很不错呢！当时就能与英语老师作一般的对话了。数理化是奚啸伯最不爱上的课了，老师在黑板上写公式，他就在下面念 叨： “我主爷攻打葭萌关……”
十六岁那年，他的嗓子又回来了，便放弃学业，正式从艺。他一度在张学良海陆空行营总务处当一名上士录事，终日抄写公文赖以糊口，也练就一笔好小楷。到了晚上，便去票房与友人切磋京剧，偶尔也粉墨登场。二十岁那年，以票友下海。正式唱的第一出戏是《捉放曹》，在堂会上唱的。
以后的几年，是最辛苦的日子。他家住北京安定门二条，每日清晨，到安定门外护城河边喊嗓子，边走边喊。冬天，赶上下大雪，就带上一把条帚。出了城就边扫边走，边走边喊，一直走出十三个城门垛子。然后，再扫着雪往回走。如此，五年如一日。
后来，奚啸伯红了，挂了头牌。在北京就流传起来一个说法：“奚啸伯能不红吗？安定门外往东第十三个城门垛子的一块砖，都被他喊得凹进去一块。”由此说明，他用功极苦。
他曾经跟一位姓吕的先生学戏。因家道窘困，只好徒步往返。来回三十里，一天一趟。去时十五里熟（戏）词，归时十五里熟（戏）腔，从未间断。因为没钱在外面饭铺吃饭，到了午饭时间，他只得从吕家出来，自己找个僻静的地方啃凉窝头。
后来，他还拜了著名的文武老生李洪春为师，学了几十出戏。李洪春后来感慨地说：“奚啸伯不像别的学生，师傅怎么教就怎么学。他爱刨根问底，问这个人 物的出身、经历、脾气，什么他都想知道。即使成了名，也没有停止过学习琢磨京剧。他成为奚派，可不是靠领导，靠关系，完全凭自己的本事。”
在艺术上奚啸伯常想着自己的短处，曾对朋友说：“我是票友出身，基本功差，个子矮，扮相穷（即苦相），这样自己就有了努力的目标。”是的，他能成为 “四大须生”之一，着实来之不易：一没有马连良的天赋，二没有谭富英的好嗓子和深厚背景，也不像杨宝森既是梨园子弟、又有哥哥杨宝忠的胡琴保驾。他完全靠 自己那股子把“城墙的砖头喊凹进去”的劲头和苦心。
给梅兰芳挂二牌
那时“四大名旦”最红，不管什么演员，只要搭上了他们的戏班，尤其是搭上梅兰芳的戏班，就如登龙门了。机会终于在他二十六岁那年，来了。
梅兰芳最爱他的儿子小九（梅葆玖）。有一次，葆玖染上了伤寒重症，高烧不退。请来的名医都束手无策。病情危急之际，与梅关系密切的银行家冯耿光（中 国银行总裁），举荐天津的中医郭眉臣去试诊，以冀万一。不料想这位郭大夫的两服汤药下去，孩子居然退烧，就此挽回一条小命。事后，梅氏对郭眉臣之于其子 “恩同再造”，万分感激。郭大夫的亲外甥就是已经下海唱戏的奚啸伯。郭老先生趁此机会向梅老板举荐，而梅剧团其时正缺当家老生。拿当时的奚啸伯比以前几个 合作的老生，多少还是有些差距的。这事，在梅只是答谢之意；在奚则是从此得“傍”一代名优，身价陡增。梅氏用奚搭配时间颇长，直到他“留须谢客”。
奚啸伯给梅兰芳挂二牌，用功又用心。凡是在梅兰芳需要表演的地方，必充分提供空间。在生、旦唱对口时，奚啸伯都把自己的尺寸把握好，使梅兰芳在接唱 的时候，十分合适。所以，梅兰芳对他一直都十分满意，愿意与他合演。应该说，演员挂二牌也是很难的，难就难在必须揣度和满足头牌的需要，惟如此，方能合作 长久。
儒伶
社会上不少人称他为“儒伶”，一些朋友还误传他是大学毕业生。虽说奚啸伯读到中学便辍学，可他一生从未放松过学习。常年演出在外，总把厚厚的一部《辞源》以及其他文史类书籍带在身边。书法也是陪伴他一生的乐事。
他爱交朋友。每到一处，都要结识一些新朋友，而且还从梨园行扩展到文化界、学术界，和许多教授、学者、画家、医生往来。他认为这样可以丰富自己的知 识。为了演好《屈原》，他向文怀沙先生请教。演《宋江》，他和历史学家张守常一起聊《水浒》。排演《范进中举》，他不知把一本《儒林外史》翻阅了多少遍， 而且倾听精通京剧的北大教授吴小如先生的高见。唱《空城计》，奚啸伯扮演的孔明有很浓的书卷气。为了使墙头抚琴的动作更真实，他向古琴演奏家求教指法。
他在书法上下过很大功夫。早年临过《灵飞经》，又练习赵体。奚啸伯和朋友通信，也多用毛笔书写。人们都说读奚啸伯的信是享受。字迹端庄，文辞典雅。 晚年，又学郑板桥的书法，而他的表演艺术也更加走向深沉含蓄，精纤雅洁。特别是他的演唱风格醇厚而柔婉，有如洞箫之美。这与他的人生际遇相关，也与他的文 化修养相通。
有一年，奚啸伯到上海，见到一位金石家为俞振飞治了一方“江南俞五”的图章。篆法与刀刻都是上乘。他看了啧啧称赞，认为不仅刻得好，更有趣的是“江南俞五”的立意。俞振飞笑着说：“这有什么，你不是也可以来个‘燕北奚四’吗？”
燕北奚四，江南俞五，真是天然一联，名伶印“对”，雅人雅事了。
戒毒
和许多名伶一样，他也有吸毒的嗜好。每夜散戏，吃罢夜宵，便开始吸鸦片，一抽就是一整夜。次日清晨六点，孩子去上学，他才宽衣睡觉。为了这“一 口”，奚啸伯有时不得不把一些值钱的物件卖掉，或送进当铺。儿子奚延宏说：“他离开大烟，就跟死人一样。”到了1947年前后，奚啸伯已处于手背向下，求 借于人的穷途。那时，叶盛兰、李少春等人不断给予周济。雪中送炭之情，令他终生难忘。
一九五一、一九五二年，政府大力宣传戒毒。奚啸伯住在石家庄，行署专员张东屏登门拜访，动员他戒毒。
奚啸伯说：“我不戒，我走，我不唱了。”
张东屏说：“不唱可以，走也可以，但大烟不戒不行。禁烟戒毒是政府的法令。”
经多次谈话，奚啸伯同意戒毒。当然，也是不得不戒。张东屏找来最好的医生给他配药戒毒。谁知他是不抽不能睡，一夜折腾至天明，痛苦异常。不能抽大 烟，就抽纸烟。一天晚上，他服完安眠药以后就躺在床上抽烟，抽着抽着就睡着了。深夜，儿子被烟呛醒，才知道是父亲的被褥给烟头点燃了。连忙把他叫醒，又是 泼水，又是脚踩，才算把火扑灭。
三个月后，奚啸伯戒了毒。大家又担心他是否还能开口唱戏，于是，去北京请回他的琴师魏铭先生。一听，不单能唱，且底气也比过去好。
奚啸伯眉开眼笑，说：“戒烟，救了我的灵魂。”
人缘
上个世纪五十年代，奚啸伯挑班的“啸声京剧团”排演了《屈原》，这是一出新戏。为了取得人物和时代的真实感，他提出要重新设计、制作服装。当时剧团 是私营的，没人肯为新戏投资。只有自己掏腰包了。他宁肯降低生活费用，少拿戏份，也要保证新戏的质量，决不凑合。奚啸伯的行动感动了所有的配角，大家也都 表示支持。结果《屈原》在北京、上海等地演出，获得了很好的评价和收益。
一次在天津新华礼堂演出，他住在裕华宾馆，戏码排得密实，每天都很累。一个星期天的中午，突然来了几十名中学生，他们说要见奚啸伯，又说，要请奚啸 伯签名留念。陪伴父亲的儿子奚延宏听了很不高兴，不想叫这群学生进来。奚啸伯当即制止，不但和孩子们见了面，还用毛笔工工整整地为他们一一签名留念，有的 还题了词。
学生高兴地走了。奚啸伯对儿子说：“你为什么要回绝人家呢？”
“一群孩子，懂什么！”
“孩子也是我们的观众，虽说他们现在才十几岁，可再过几年就都长大成人，他们会分配到各地去工作。这不等于为京剧播下种子吗？你今天冷淡了他们，人家就会对你有不好的印象或看法，这无形中就留下了隔阂。”奚啸伯郑重地对儿子说，“没有人缘，就没有戏缘，更谈不上饭缘儿。”
平时，他常和孩子们一起聊天，谈话的内容多与艺术相关，从不在背后讲同行的坏话。“静坐常思己过，闲谈莫论人非”这是他遵守的做人道德。现在的人，没几个能做到。我自己就做不到，爱在背后说长道短。
挥金如土，仗义疏财
成名后的奚啸伯，收入大，开支也大。可用“挥金如土，仗义疏财”八个字，来概括他的日常做派。他的一个嗜好，就是“请客吃饭”。平素就极少独酌自 饮，总是约上一些朋友聚会，边吃边聊。上个世纪六十年代初，他去上海演出，住在惠中饭店，每日必请客。又赶上生日，来祝寿的络绎不绝。一共呆了十七天，不 但把全月的工资搭进去，还欠了五百元债。
奚啸伯还把许多钱花在亲戚朋友的身上。唱红了以后，每天都有人到家中去“告帮”(即借钱)。只要对方张口，无论多少，总要给一两块大洋。一个表弟， 每周必来吃两次饭，饭后必抽大烟，临走必拿点钱。奚啸伯对这个表弟从未厌烦过。妻子有七个兄弟，生活也常靠他供给。他认为这是分内之事。奚啸伯对同行也是 如此。著名花脸演员金少山一度衰败，连顿正经饭菜都吃不上。他组织同行为金爷唱“搭桌戏”(一种不取酬劳的演出。若干演员为救助某一同业而举行的演出，收 入全部赠与该人)，以解决生活困难。著名老生高庆奎，晚年生活窘迫。只要他去了后台，就一定叫管事给高先生送个“红包”，里面装上相当二路老生的戏份。
令人想不到的是，奚啸伯对家里人却相当“抠门”。奚延宏说：“想花他几个钱，可太难了。”一九五六年，儿子在北京京剧四团工作，想买辆自行车，求父 亲凑点儿钱，可说什么也不行。实在没辙，便向当时的副团长吴素秋求援。吴一口答应，从奚啸伯的工资里扣下二百元。事后，奚啸伯还老大不高兴呢。
奚啸伯死时，没有积蓄，也无家产。死后，他给儿子留下一条破毛毯，一个樟木箱。
妻子
奚啸伯是个孝子，对长辈极其恭顺。挣钱多的时候，别说是置房产，就是给妻子买件新衣服，一要经母亲同意，二要跟姐姐、嫂子一起买才行。他的妻子张淑 华生活在这样一个家庭，很受管束，常常暗自生气，又不敢多说一句。久而久之，元气大伤。奚啸伯也为家庭里的各种纠纷耗去许多精力，疲惫又痛苦。一九四九 年，妻子病故，那年，他四十岁。
好岁数又唱得正红，续弦还不容易？妻子病逝不久，不少亲戚朋友便登门提亲，却都被奚啸伯婉言谢绝。他深知母亲的脾气和家务的繁重，深恐婆媳不和，引 来家庭不幸。一九五四年老母去世。再提此事时，他又怕新媳妇给三个子女带来痛苦。弟子欧阳中石也劝说他续娶，以便有个老伴照顾。他仍不同意，说：“再娶困 难很多。一要对方满意，二要孩子满意，三要我本人满意。我不能委屈别人。你想想，对方不满意，这不是叫人家来受委屈？孩子们自幼丧母，若与继母不和，既委 屈了孩子，更对不住他们九泉下的母亲。与其日后对不住人家，不如自己对不住自己。”
每说到这件事，他总是热泪盈眶。与梅兰芳合作演出《二堂舍子》，梅老板曾感慨地说：“他这个戏是越演越好了，可能是有切身体会了吧。”
“文革”中，他身患半身不遂之症。朋友们议论说：“奚啸伯如果有个老伴儿就好得多了。”
他说：“我成了这个样子，又是反革命又是右派，又这么个半死不活的身子，不是坑人家吗？！”
奚啸伯六十七岁溘然辞世，二十八年孑然一身。
我冤呀！
一九五七年六月五日，由叶恭绰、李伯球、李健生、李万春等主持的戏曲界整风座谈会在北京饭店举行了，后来，父亲和农工中央副主席黄琪翔也赶来参加。在这个会上，父亲结识了奚啸伯。
俩人作了简短的谈话，父亲劝他参加中国农工民主党。
奚啸伯说：“我已经参加民盟了。”父亲笑着说：“那我们是一家人了。”
父亲问他经常演出的剧目都有什么。他说：“为了纪念《儒林外史》作者吴敬梓诞辰，我和北京市四团演出了一个新戏，叫《范进中举》。”编写剧本的是毕业于西南联大中文系的作家汪曾祺。
“《范进中举》？”父亲重复了剧名，高兴地说：“好戏呀。”
奚啸伯答：“我只演了范进，可没中举。”这话惹得周围的人都笑了。
座谈会上，奚啸伯没有发言。可他的儒雅气质给父亲留下了很深的印象。散会时，父亲让我的母亲用她的车送奚先生回家。
我对这次会晤很感兴趣。想查查中国农工民主党中央委员会过去的简报、记录或资料，做进一步的了解。可人家告诉我，农工党所有过去的文字材料都上缴了 中共中央统战部。我还想查查民盟中央一九五零年代的档案，看看奚啸伯是不是真的参加了民盟。人家又告诉我，民盟的档案也上缴了。
创愚裳雍昴抢铮也胖懒宿尚ゲ诜从医锥蔚哪承┣榭觯?5年奚啸伯和儿子一起参加了北京京剧四 后来从奚延宏那里，我才知道了奚啸伯在反右阶段 的某些情况：一九五五年奚啸伯和儿子一起参加了北京京剧四团，他任团长，与吴素秋等人合作演出。不久，北京成立了一个京剧工作者联合会。梅兰芳、马连良分 别任正副会长。因奚啸伯有文化，大家就推举他为秘书长。这段时间，他又忙着唱戏，又忙着社会活动。那时，奚家住在菜市口，李万春先生住在大吉巷，两家靠 近，彼此交情也好，加之他孤身一人，李万春、李小春父子就经常请奚啸伯到家里聊天、饮酒，吃饭、喝茶。一九五七年大鸣大放的时候，戏曲界开座谈会，李万春 总拉他参加。他也愿意和叶恭绰、张伯驹这样的大知识分子往来。每次的座谈会，都是李万春发言，他记录。俩人形影不离。运动转入到反右阶段，俩人就一齐戴上 了右派帽子。奚啸伯一提起反右，就说：“我冤呀。我从旧社会来，爱吃爱喝。但我从心里没反党。” 后来，我又从刘曾复先生那里得知：李万春在一九五七年夏季那篇关于民营剧团的精彩发言原来是由奚啸伯起草的，也许这就是他的“右派罪行”了。
落脚石家庄
他成了右派分子，石家庄地区京剧团的团长（刘同起）来北京探望。谈话中，约他去石家庄。已经离开北京京剧四团的奚啸伯，觉得自己在北京已无任何出路，便一口答应下来，同意试演三个月。
一起到石家庄的，除了儿子奚延宏、琴师魏铭、跟包的陈宝山师傅以外，另有三人同行。到了新的单位，文化机关的负责人和他谈话，说：“因为你戴了帽 子，待遇和工资都不能按从前的标准计算了。”奚啸伯同意了，可和他同来的人一看这情况，拔腿就走。最后，剩下了儿子、琴师和陈宝山。
为了改造思想，奚啸伯除了唱戏，还干扫地、打水等体力活儿。一九五九年，他成为第一批摘掉帽子的人。张东屏专员很关心他，与有关方面打招呼，要求在生活方面尽量照顾。“白云深处青山下，茅庵草舍无冬夏……煞强如风波千丈担惊怕。”奚啸伯觉得自己再也无法提出离开石家庄了。
和北京的剧团相比，石家庄地区京剧团更多的是去中小城市和乡镇演出。奚啸伯的身体本来就弱，加上演出的劳累，体质开始下降，疾病也找上门来。奚延宏看了非常心痛，并觉得自己这样陪着父亲，总在乡下唱，一没意思，二无前途，就更谈不上技艺的提高了。
一天，儿子终于开口了：“我要离开石家庄。”
奚啸伯惊惧又伤感，说：“你母亲死得早，我把你拉扯大，如今只有我们父子相依为命。如果你走了，留下我孤独一人，可怎么过呢？这儿的演出条件是差，可人家给我摘了帽子，我不能就这样走呀！”
就这样，奚啸伯把自己一条性命和全部艺术交给了石家庄。
寂寞沙洲冷
一九六二年，五十二岁的他，从艺整整四十年了。他毕竟有文化，觉得已经很有必要对自己走过的路，做一番整理。四月的一天，当同辈艺人还在忙活着登台 唱戏的时候，奚啸伯已经在北京的家平坦胡同五号，开始口述历史，由弟子欧阳中石记录下来。其中，也有一部分是奚啸伯自己写的。全篇完成后，底稿留在欧阳中 石手里，誊清一份后，他带回石家庄，准备将来作为《奚派艺术专集》的主篇。“文革”中书稿遗失，幸亏那份底稿在欧阳中石那里，保存完好。
一九六三年春，为了选拔赴京参加全国京剧现代戏汇演的剧目，河北省在省会天津市举办了盛大的现代戏汇演。那次共有六台大戏。有唐山的《节振国》、张 家口的《八一风暴》和《杜鹃山》、天津的《六号门》等。此外，就是石家庄的由奚啸伯主演的《红云崖》了。每次看完一出戏，都要进行讨论，当时负责记录、整 理会议发言的是尹丕杰先生。他虽是北师大毕业生，却又是个刚从劳教农场出来的“摘帽右派”。与会者都很清楚：《红云崖》这出戏绝无进京演出之可能，症结所 在就是主演是个右派。 因料定《红》剧必遭淘汰，讨论会也开得冷冷清清。按照常规：讨论会记录稿要交给主持人，不料主持人不屑一顾地转身走了。尹丕杰正 不知所措，忽见奚啸伯还在整理东西，便走过去说：“这记录稿交给先生好不好？”
奚啸伯脸一红说：“也好。”便接过去看起来。
少顷，他抬头问道：“这是刚记的吗？哎呀，这简直是一篇文章了，老弟的笔头功夫好了得！”然后低头又看了一会，遂抓住尹丕杰的手，说：“因为素未谋面，不知老弟的来历，请介绍一下。”
尹丕杰苦笑道：“我与先生政治身份相似，但根柢不同，先生是四大须生，我不过是?儿葱∪澹?在景县京剧团当编导，临时工而已，不值一提。”
奚啸伯沉吟不语，尔后话锋一转：“好，我单听听您对《红云崖》的意见吧。”尹先生谈了一大堆看法，还间杂提了一些修改建议。
奚啸伯听完，客气地说：“高见，高见。”又问：“您看过我多少戏？”
答：“不太多，但也不少。”“请评一评。”“不敢，不敢。”奚啸伯一再催促，尹先生说：“这样吧，我只就先生的唱工写几个字吧。”便从记录纸夹里抽出一页白纸，写了“鹤鸣九皋”四个字。
奚啸伯看后，说：“过奖，过奖。”
尹又写了“雁落平沙”四个字。“啊，知音。难得的知音。”奚啸伯显然有些激动。
“先生别急，还有几个字呢。”接着写道：“寂寞沙洲冷。”
奚啸伯半晌无语，后长叹道：“命该如此。”说着将写着字的纸片叠起来，想往衣袋里放。
尹丕杰夺过来，撕碎扔掉。说：“无知妄见，不值得您保存。”
奚啸伯苦笑着，说：“对，对。”这时，会议室早己空无一人。偌大一间厅堂，奚啸伯神情萧疏，显得有些孤凄。
自一九五七年后，他就是一个寂寞的歌者。
听敌台
一九六三年下半年，石家庄京剧团被派到束鹿县新城镇去搞“四清”运动。奚啸伯也去了，接受革命锻炼和考验，与农民同吃同住同劳动。那时，江青已在戏 曲界发号施令，大力提倡现代戏，禁演传统戏的风声一阵紧过一阵。大家都不敢用老戏吊嗓了。一天晚上，奚啸伯听半导体收音机，无意中听到播出一段老戏。
一听：“昔日有过三大贤，刘关张结义在桃园。弟兄们徐州曾失散，到后来相逢在古城……”这是《珠廉寨》里老生的唱段，越听越觉得像是自己在唱。
再听：“一来是老贼命该丧，二来是弟兄得团圆……”他确认是在播放自己的唱片，心里害怕，但越怕越要听。这是什么电台？他决定听完：“劝贤弟休回长安转，就在沙陀过几年，落得个清闲。”
最后，听播音员说：“这里是中华民国……”他吓得赶快换台。然而，一切都来不及了。
奚啸伯偷听敌台，这是他“文革”中的一大罪状。
这叫生活？
一九六四年，北京举行京剧现代戏会演。会演完毕，赵燕侠等名演员提出不再拿保留工资的建议。他听说后，马上向组织提出要按国家一般干部工资制度领取 工资的要求。其实，奚啸伯无房产，无积蓄，家里连些像样的家具也没有，薪水月月领，工资月月光。有人很反感他的表态，说：“你又不是党员，干嘛这么积 极？”
他置之不顾，坚决提出减薪。说：“只要我知道是党的意思，我决不犹豫。”
一九六六年，毛泽东发动了“文化大革命”。剧团很多人为表忠心，彼此揭发互贴大字报。而给奚啸伯贴的大字报就更多了，因为是右派，是团长，是“反动 艺术权威”，从前在张学良部队当上士录事，故又加上一个“历史反革命”罪名。于是，他被压在四顶大帽的底下。剧团一向是靠他挣钱的，很多演员都是跟着他学 戏、唱戏的。现在，这些人都来揭发、斗争、打击他。一时间忘恩负义成了时尚，不再是恶行。
文明处在不文明的脚下，文化攥在无文化的手里，奚啸伯开始了人生最后的挣扎。他除了接受各式各样的批斗和体罚以外，还要扫地、生火、筛炉灰、捡煤 渣。每月发五十元的生活费。后来，造反派说：五十元太高了，便降到十五元。他是“四大须生”，一辈子好吃喝。生活水准骤降，精神压力陡升，使他几乎垮掉。 先是牙齿脱落，又无钱镶牙。接着，就是急性肺炎。咳出来的都是血痰。奚延宏吓坏了，赶忙和孙子奚中路一起把他送进医院。
是幸运，也是命大。在医院得遇一位顾大夫。他医术高超，又是戏迷，特别喜欢余（叔岩）派，便暗中给奚啸伯以特别关照。顾大夫也是边劳动、边看病。每 次看完病，俩人都要说说戏。奚啸伯的胆小，老戏一句不敢说，只讲现代戏，或者讲点发音、吐字及韵律。有了好医生，奚啸伯才渐渐康复，出了医院。
出院之后，生活依旧清苦。十五元的生活费扣除十二元的伙食费以后，他只能拿到三块钱。奚啸伯的烟抽得厉害，所以这三块钱里，还包括烟钱。他专买一毛钱一盒的“太阳”牌纸烟。如果伙食费里能剩下一两毛的话，他就拿来买火柴。
这叫生活？中国人的忍辱负重、苟且偷生，无敌于全世界。
因他而死，为他而瘫
陈宝山是奚啸伯的“跟包”（京剧术语。戏班里的主要演员自己配备和随带的琴师、鼓师和后台服务人员）。奚啸伯从来没亏待过他。俩人相处极好，像是亲 兄弟。“文革”中，奚啸伯挨批斗。陈宝山心里同情，可不敢有半点流露。一次，剧团到工厂俱乐部演出，奚啸伯父子下午就赶到演出地点打扫前后台、装台、打 水，做演出的准备。奚啸伯有些劳累，开戏前躺在戏箱上面休息，不知不觉就睡着了。陈宝山看见他蜷缩着身子，怕他冻着，便偷偷给奚啸伯盖上了自己的棉大衣。 这事被“革命群众”看见，揭发后被造反派狠狠训斥了一顿。
后来，石家庄搞起武斗。奚啸伯看情况不好，就逃出剧团。等他再返回剧团却发现自己的铺盖全丢了。他每月十五元，怎买得起被褥？儿媳说：“天凉了，父 亲没被子可怎么办？我记得父亲包行头（京剧服装的统称）的包袱皮儿很大，不知道还有没有？明儿请陈师傅给找找，我用大包袱皮儿给父亲做床被子。”
陈宝山果然找到两块大包袱皮儿，儿媳接过来，就赶紧动手，做成了被子。这事又被“革命群众”揭发出来。造反派的脸上，个个都是凶相。他们厉声呵斥陈 宝山“阶级界限不清，到现在还和奚啸伯往来”。遂勒令他第二天向“革命群众”做出交代。这可把胆小怕事的陈宝山吓坏了，他担心自己说不清、道不明，更惧怕 那些血淋淋的斗争场面。中国人原本是一个理智善良的民族，官民又是两个天下，那边一有风吹草动，这边就有回护之情。现在不同了，一夜之间专政早把个民间天 地也砸个粉碎。革命者走大道，能否给陈宝山这样的草民留下一条小路？可四下里张望，哪儿还有小路呢。
写到这里，我禁不住联想到自己的经历。记得在一九六八年，犯有“现行反革命罪”的我，被四川省川剧团的造反派和革命委员会追得到处流窜的时候，父亲 对我说：“你一定要活下来！就是改名换姓，落草为寇……爸爸也不会责怪的。”我哭道：“我不改姓名，可现在哪里还有草？”所以，我非常能体会陈宝山那种抬 头无天、低头无路的绝境与绝念。我终于被抓进了监狱，而陈宝山的路就是死路。陈宝山只有去死。他决定自杀，先是喝下一碗火碱，又怕死不了加罪，接着就上了 吊。人世悠悠，天道渺茫。“身留一剑答君王”，一剑亦可答亲人，亦可答知己。
奚啸伯得知此事，身心受到极度的刺激，突然中风，半身不遂，被送进了医院。接着就下了“病危”通知。儿子接到长途电话，立即赶赴病房。等见到父亲 时，已是神智不清。奚延宏连声呼唤，已无丝毫的反应，似乎没有了知觉。儿子守护了七天七夜，又经过抢救，他才算返阴回阳，又由儿子、孙子二人轮流看护了一 个月，才完全脱离了生命危险。这时，医院知道这个被抢救的人是右派分子、反动艺术权威奚啸伯，便决定不再治疗，并勒令出院。
奚家原来住的四合院五间北屋已被没收，奚延宏向剧团恳求给一间客房暂住，遭到拒绝。最后几经托人，好不容易找到一间堆干草的小屋子。儿子带着孙子（奚中路）把干草搬出去，奚啸伯才有了容身之处。
没有昧过良心
一九七六年五月，那时的政治形势非常紧张，欧阳中石抑制不住对奚啸伯的挂念，一个人偷偷去了石家庄。见他那骨瘦如柴的样子，真是百感交集，一把抱住老师双肩，说：“我看您来了。”
奚啸伯鼻翼微微煽动，哽咽无语。过了好一阵，说：“别难过，让别人看见不合适。”声音迟滞，语气中一点感情也没有。
欧阳中石把头从肩膀上抬起，只见他满脸的泪水从面颊滚落。于是，赶忙拧了块毛巾，请他擦脸。
奚啸伯站起身，恭恭敬敬地说：“谢谢您。”“您怎么还跟我客气？”“不，不，”他申辩着，神色凝重地说：“是我有错，有罪……”
人痴痴怔怔的，仿佛是在受审一样。过了一段时间，奚啸伯才回到了自己的世界。他对欧阳中石说：“我和比较接近的人都打了招呼，说：‘你们别顾我，我 老右派反正跑不了，你们都拉家带口。顶不住，有什么事儿便往我身上推就行了。’可就是这样也难过关。他们（造反派）问我什么，我都承认，按照他们的意思去 承认。可是我说的，还是跟人家说的对不上茬儿。所以，他们说我还是不老实。”
师徒谈了整整一夜。第二天，欧阳中石走进他的房间，奚啸伯早已梳洗完毕，端坐在那里。他对弟子说：“这几年，我总是像看电影一样地把所见到的人都想了一遍，主要是想有无对不起人的事。想来想去，没有昧过良心。”
突然，他想起自己曾借过一个徒弟一百元钱的事，便说：“这钱到现在还没还，很对不起他。不过，现在我没法还他。等将来我的情况好转了，有了钱，第一个事儿就是还他。”
这次会晤，奚啸伯办了一件大事，就是把奚中路交代给欧阳中石。他一定要孙儿拜师。
欧阳中石连声道：“愧不敢当。”“这是我赐的，长者赐，不能辞。”奚啸伯一语定夺。
分手时，二人不敢对视。欧阳中石走到门口，但听得他在背后说：“中石，我不难过，咱们都不许哭。”
欧阳中石返回身去，扑在了奚啸伯的膝前。“快走把，不然晚点了。”他双手摸着欧阳中石的头，老泪纵横。
这次分别也是永诀。“人生幻化如泡影，几个临危自省？”奚啸伯是能自省的。当然，是属于一个艺人的自省。
我想再看看北京
一九七四年，他的偏瘫症略有好转，便给孙子奚中路说戏，还练习用左手写字。准备日后不能演出了，自己可以为剧团写字幕。剧团一些演员、个别领导也来探望，安慰他好好养病。日子虽平淡冷清，病情倒也稳定。
一九七六年十月，奚啸伯得知了粉碎“四人帮”的消息，非常兴奋，这时不断有人告诉他北京、上海的消息和梨园行的一些新情况，尤其对蒙冤者平反昭雪的 信息，他异常敏感、激动。过度的压抑、极度的兴奋，使他衰弱的身体难以承受，外表的好转、情绪的恢复，发出的是一个危险的信号。
一天，他仿佛意识到来日无多，将儿子叫到身边交代后事，说：“……我最不放心的是延玲，身体多病。你欧阳（中石）师哥为她找到了满意的对象（即北京 大学哲学系教授楼宇烈），我也放心了。我看，咱们家里（奚）中路（现为上海京剧院武生演员）有才华，只有他可能继承京剧艺术。日后，可请你的师哥给他说说 戏。”
最后，奚啸伯说：“现在，我心里还有一件事。如果我的右派问题解决了，我要求你们陪我去北京一次。看看我的老姐姐，看看我的好朋友，再看看北京城。”
儿子一再地点头。“心如飞絮，气若游丝，空一缕余香在此”。一九七七年十二月十日下午，他悄然离世，仓促又安详，没能看看他的老姐姐，没能看看好朋友，没能重返他的出生地北京城，也没能听到为他“改正”的决定。
奚啸伯走了，跟在马连良的后面，二人同为京剧“四大须生”。他们结伴同行，像两只凌空而舞、唳于九霄的白鹤。他们留下的是一个空虚，一个永恒的空 虚。我知道，时间可以将一切涂改得面目全非，可以将沧海变为桑田，即使自家的墓园也只剩下了骸骨。但有一样是不朽的，那就是他们的灵魂与歌吟。
二零零五年三月—二零零六年四月于守愚斋。
征引文献：
马健鹰、奚延宏、路继舜：《奚啸伯艺术生涯》，新华出版社，1991；
京剧资料选编：《立言画刊》，陈志明、王维贤编。
本文图片由作者提供
《打渔杀家》奚啸伯（右）饰萧恩，侯玉兰饰萧桂英
为写“奚啸伯往事”一文做资料准备的时候，我意外地发现：这个一九五七年被划为右派分子的名伶，在公开场合居然没有说过一句反党的话。我托在石家庄 工作的朋友去查阅相关材料，得到的回答是一九五七年河北省所有的报纸没有一篇关于奚啸伯鸣放期间的言论的报道，也没有批判他的文章。我又去问他的弟子、书 法家欧阳中石先生，得到的回答也是同样的：奚啸伯在一九五七年夏季没有反党言论。这岂不怪了？
不过，他还与我的父(章伯钧)母(李健生)有过一面之缘。
奚啸伯（一九一零－一九七七）男，满族，北京人，京剧老生演员
“留学生”
奚啸伯是以书香子弟而从事京剧的，后进入四大须生(马连良、谭富英、杨宝森、奚啸伯)之列，艺术上可与马、谭一争短长。
他是满族正白旗人，出身清廷官宦世家，祖父曾入阁。辛亥革命后，家道中落，到了父亲这一代已靠卖房产度日了。奚啸伯自幼聪颖好学，七岁入私塾，九岁 入崇实小学。在六岁的时候看过一次堂会戏，从那一刻起，他爱上了京剧。哪家有堂会，他就想办法去看。为什么爱京剧，当时就说不上来。即使到了成名以后，他 还是说不明白。
从八岁起，奚啸伯就跟着留声机唱片学。那年月，北京又管留声机叫话匣子。他从亲戚家弄到一架破留声机和一些唱片。其中有谭鑫培的《卖马》、《战太 平》、《四郎探母》等。天天跟着唱片学，没多久，所有唱片里的唱段他全会了，而且是各派的东西都有。因为是从留声机学得的老生，所以后来有人戏称他为“留 学生”。
十一岁的时候，他一再向父亲请求容许他入科班学戏。不久，父亲去世，唱戏的事情被搁置。后恳请于母，母亲亦不允。赶到十二岁那年，他在亲戚家的聚会 中清唱了《斩黄袍》里的一段，被座中大名鼎鼎的言菊朋赏识。此后，他每日到言家学艺，这样，独树一帜、独成一家的言菊朋就成为他的开蒙老师。
十四岁时，因为嗓子倒仓，便又去念书，进的是一所教会中学。他喜欢国文课，每一篇课文，不管老师要求与否，他都背诵下来。他也喜欢历史课，能记住许 多历史人物和事件。他还喜欢英文，读得很不错呢！当时就能与英语老师作一般的对话了。数理化是奚啸伯最不爱上的课了，老师在黑板上写公式，他就在下面念 叨： “我主爷攻打葭萌关……”
十六岁那年，他的嗓子又回来了，便放弃学业，正式从艺。他一度在张学良海陆空行营总务处当一名上士录事，终日抄写公文赖以糊口，也练就一笔好小楷。到了晚上，便去票房与友人切磋京剧，偶尔也粉墨登场。二十岁那年，以票友下海。正式唱的第一出戏是《捉放曹》，在堂会上唱的。
以后的几年，是最辛苦的日子。他家住北京安定门二条，每日清晨，到安定门外护城河边喊嗓子，边走边喊。冬天，赶上下大雪，就带上一把条帚。出了城就边扫边走，边走边喊，一直走出十三个城门垛子。然后，再扫着雪往回走。如此，五年如一日。
后来，奚啸伯红了，挂了头牌。在北京就流传起来一个说法：“奚啸伯能不红吗？安定门外往东第十三个城门垛子的一块砖，都被他喊得凹进去一块。”由此说明，他用功极苦。
他曾经跟一位姓吕的先生学戏。因家道窘困，只好徒步往返。来回三十里，一天一趟。去时十五里熟（戏）词，归时十五里熟（戏）腔，从未间断。因为没钱在外面饭铺吃饭，到了午饭时间，他只得从吕家出来，自己找个僻静的地方啃凉窝头。
后来，他还拜了著名的文武老生李洪春为师，学了几十出戏。李洪春后来感慨地说：“奚啸伯不像别的学生，师傅怎么教就怎么学。他爱刨根问底，问这个人 物的出身、经历、脾气，什么他都想知道。即使成了名，也没有停止过学习琢磨京剧。他成为奚派，可不是靠领导，靠关系，完全凭自己的本事。”
在艺术上奚啸伯常想着自己的短处，曾对朋友说：“我是票友出身，基本功差，个子矮，扮相穷（即苦相），这样自己就有了努力的目标。”是的，他能成为 “四大须生”之一，着实来之不易：一没有马连良的天赋，二没有谭富英的好嗓子和深厚背景，也不像杨宝森既是梨园子弟、又有哥哥杨宝忠的胡琴保驾。他完全靠 自己那股子把“城墙的砖头喊凹进去”的劲头和苦心。
给梅兰芳挂二牌
那时“四大名旦”最红，不管什么演员，只要搭上了他们的戏班，尤其是搭上梅兰芳的戏班，就如登龙门了。机会终于在他二十六岁那年，来了。
梅兰芳最爱他的儿子小九（梅葆玖）。有一次，葆玖染上了伤寒重症，高烧不退。请来的名医都束手无策。病情危急之际，与梅关系密切的银行家冯耿光（中 国银行总裁），举荐天津的中医郭眉臣去试诊，以冀万一。不料想这位郭大夫的两服汤药下去，孩子居然退烧，就此挽回一条小命。事后，梅氏对郭眉臣之于其子 “恩同再造”，万分感激。郭大夫的亲外甥就是已经下海唱戏的奚啸伯。郭老先生趁此机会向梅老板举荐，而梅剧团其时正缺当家老生。拿当时的奚啸伯比以前几个 合作的老生，多少还是有些差距的。这事，在梅只是答谢之意；在奚则是从此得“傍”一代名优，身价陡增。梅氏用奚搭配时间颇长，直到他“留须谢客”。
奚啸伯给梅兰芳挂二牌，用功又用心。凡是在梅兰芳需要表演的地方，必充分提供空间。在生、旦唱对口时，奚啸伯都把自己的尺寸把握好，使梅兰芳在接唱 的时候，十分合适。所以，梅兰芳对他一直都十分满意，愿意与他合演。应该说，演员挂二牌也是很难的，难就难在必须揣度和满足头牌的需要，惟如此，方能合作 长久。
儒伶
社会上不少人称他为“儒伶”，一些朋友还误传他是大学毕业生。虽说奚啸伯读到中学便辍学，可他一生从未放松过学习。常年演出在外，总把厚厚的一部《辞源》以及其他文史类书籍带在身边。书法也是陪伴他一生的乐事。
他爱交朋友。每到一处，都要结识一些新朋友，而且还从梨园行扩展到文化界、学术界，和许多教授、学者、画家、医生往来。他认为这样可以丰富自己的知 识。为了演好《屈原》，他向文怀沙先生请教。演《宋江》，他和历史学家张守常一起聊《水浒》。排演《范进中举》，他不知把一本《儒林外史》翻阅了多少遍， 而且倾听精通京剧的北大教授吴小如先生的高见。唱《空城计》，奚啸伯扮演的孔明有很浓的书卷气。为了使墙头抚琴的动作更真实，他向古琴演奏家求教指法。
他在书法上下过很大功夫。早年临过《灵飞经》，又练习赵体。奚啸伯和朋友通信，也多用毛笔书写。人们都说读奚啸伯的信是享受。字迹端庄，文辞典雅。 晚年，又学郑板桥的书法，而他的表演艺术也更加走向深沉含蓄，精纤雅洁。特别是他的演唱风格醇厚而柔婉，有如洞箫之美。这与他的人生际遇相关，也与他的文 化修养相通。
有一年，奚啸伯到上海，见到一位金石家为俞振飞治了一方“江南俞五”的图章。篆法与刀刻都是上乘。他看了啧啧称赞，认为不仅刻得好，更有趣的是“江南俞五”的立意。俞振飞笑着说：“这有什么，你不是也可以来个‘燕北奚四’吗？”
燕北奚四，江南俞五，真是天然一联，名伶印“对”，雅人雅事了。
戒毒
和许多名伶一样，他也有吸毒的嗜好。每夜散戏，吃罢夜宵，便开始吸鸦片，一抽就是一整夜。次日清晨六点，孩子去上学，他才宽衣睡觉。为了这“一 口”，奚啸伯有时不得不把一些值钱的物件卖掉，或送进当铺。儿子奚延宏说：“他离开大烟，就跟死人一样。”到了1947年前后，奚啸伯已处于手背向下，求 借于人的穷途。那时，叶盛兰、李少春等人不断给予周济。雪中送炭之情，令他终生难忘。
一九五一、一九五二年，政府大力宣传戒毒。奚啸伯住在石家庄，行署专员张东屏登门拜访，动员他戒毒。
奚啸伯说：“我不戒，我走，我不唱了。”
张东屏说：“不唱可以，走也可以，但大烟不戒不行。禁烟戒毒是政府的法令。”
经多次谈话，奚啸伯同意戒毒。当然，也是不得不戒。张东屏找来最好的医生给他配药戒毒。谁知他是不抽不能睡，一夜折腾至天明，痛苦异常。不能抽大 烟，就抽纸烟。一天晚上，他服完安眠药以后就躺在床上抽烟，抽着抽着就睡着了。深夜，儿子被烟呛醒，才知道是父亲的被褥给烟头点燃了。连忙把他叫醒，又是 泼水，又是脚踩，才算把火扑灭。
三个月后，奚啸伯戒了毒。大家又担心他是否还能开口唱戏，于是，去北京请回他的琴师魏铭先生。一听，不单能唱，且底气也比过去好。
奚啸伯眉开眼笑，说：“戒烟，救了我的灵魂。”
人缘
上个世纪五十年代，奚啸伯挑班的“啸声京剧团”排演了《屈原》，这是一出新戏。为了取得人物和时代的真实感，他提出要重新设计、制作服装。当时剧团 是私营的，没人肯为新戏投资。只有自己掏腰包了。他宁肯降低生活费用，少拿戏份，也要保证新戏的质量，决不凑合。奚啸伯的行动感动了所有的配角，大家也都 表示支持。结果《屈原》在北京、上海等地演出，获得了很好的评价和收益。
一次在天津新华礼堂演出，他住在裕华宾馆，戏码排得密实，每天都很累。一个星期天的中午，突然来了几十名中学生，他们说要见奚啸伯，又说，要请奚啸 伯签名留念。陪伴父亲的儿子奚延宏听了很不高兴，不想叫这群学生进来。奚啸伯当即制止，不但和孩子们见了面，还用毛笔工工整整地为他们一一签名留念，有的 还题了词。
学生高兴地走了。奚啸伯对儿子说：“你为什么要回绝人家呢？”
“一群孩子，懂什么！”
“孩子也是我们的观众，虽说他们现在才十几岁，可再过几年就都长大成人，他们会分配到各地去工作。这不等于为京剧播下种子吗？你今天冷淡了他们，人家就会对你有不好的印象或看法，这无形中就留下了隔阂。”奚啸伯郑重地对儿子说，“没有人缘，就没有戏缘，更谈不上饭缘儿。”
平时，他常和孩子们一起聊天，谈话的内容多与艺术相关，从不在背后讲同行的坏话。“静坐常思己过，闲谈莫论人非”这是他遵守的做人道德。现在的人，没几个能做到。我自己就做不到，爱在背后说长道短。
挥金如土，仗义疏财
成名后的奚啸伯，收入大，开支也大。可用“挥金如土，仗义疏财”八个字，来概括他的日常做派。他的一个嗜好，就是“请客吃饭”。平素就极少独酌自 饮，总是约上一些朋友聚会，边吃边聊。上个世纪六十年代初，他去上海演出，住在惠中饭店，每日必请客。又赶上生日，来祝寿的络绎不绝。一共呆了十七天，不 但把全月的工资搭进去，还欠了五百元债。
奚啸伯还把许多钱花在亲戚朋友的身上。唱红了以后，每天都有人到家中去“告帮”(即借钱)。只要对方张口，无论多少，总要给一两块大洋。一个表弟， 每周必来吃两次饭，饭后必抽大烟，临走必拿点钱。奚啸伯对这个表弟从未厌烦过。妻子有七个兄弟，生活也常靠他供给。他认为这是分内之事。奚啸伯对同行也是 如此。著名花脸演员金少山一度衰败，连顿正经饭菜都吃不上。他组织同行为金爷唱“搭桌戏”(一种不取酬劳的演出。若干演员为救助某一同业而举行的演出，收 入全部赠与该人)，以解决生活困难。著名老生高庆奎，晚年生活窘迫。只要他去了后台，就一定叫管事给高先生送个“红包”，里面装上相当二路老生的戏份。
令人想不到的是，奚啸伯对家里人却相当“抠门”。奚延宏说：“想花他几个钱，可太难了。”一九五六年，儿子在北京京剧四团工作，想买辆自行车，求父 亲凑点儿钱，可说什么也不行。实在没辙，便向当时的副团长吴素秋求援。吴一口答应，从奚啸伯的工资里扣下二百元。事后，奚啸伯还老大不高兴呢。
奚啸伯死时，没有积蓄，也无家产。死后，他给儿子留下一条破毛毯，一个樟木箱。
妻子
奚啸伯是个孝子，对长辈极其恭顺。挣钱多的时候，别说是置房产，就是给妻子买件新衣服，一要经母亲同意，二要跟姐姐、嫂子一起买才行。他的妻子张淑 华生活在这样一个家庭，很受管束，常常暗自生气，又不敢多说一句。久而久之，元气大伤。奚啸伯也为家庭里的各种纠纷耗去许多精力，疲惫又痛苦。一九四九 年，妻子病故，那年，他四十岁。
好岁数又唱得正红，续弦还不容易？妻子病逝不久，不少亲戚朋友便登门提亲，却都被奚啸伯婉言谢绝。他深知母亲的脾气和家务的繁重，深恐婆媳不和，引 来家庭不幸。一九五四年老母去世。再提此事时，他又怕新媳妇给三个子女带来痛苦。弟子欧阳中石也劝说他续娶，以便有个老伴照顾。他仍不同意，说：“再娶困 难很多。一要对方满意，二要孩子满意，三要我本人满意。我不能委屈别人。你想想，对方不满意，这不是叫人家来受委屈？孩子们自幼丧母，若与继母不和，既委 屈了孩子，更对不住他们九泉下的母亲。与其日后对不住人家，不如自己对不住自己。”
每说到这件事，他总是热泪盈眶。与梅兰芳合作演出《二堂舍子》，梅老板曾感慨地说：“他这个戏是越演越好了，可能是有切身体会了吧。”
“文革”中，他身患半身不遂之症。朋友们议论说：“奚啸伯如果有个老伴儿就好得多了。”
他说：“我成了这个样子，又是反革命又是右派，又这么个半死不活的身子，不是坑人家吗？！”
奚啸伯六十七岁溘然辞世，二十八年孑然一身。
我冤呀！
一九五七年六月五日，由叶恭绰、李伯球、李健生、李万春等主持的戏曲界整风座谈会在北京饭店举行了，后来，父亲和农工中央副主席黄琪翔也赶来参加。在这个会上，父亲结识了奚啸伯。
俩人作了简短的谈话，父亲劝他参加中国农工民主党。
奚啸伯说：“我已经参加民盟了。”父亲笑着说：“那我们是一家人了。”
父亲问他经常演出的剧目都有什么。他说：“为了纪念《儒林外史》作者吴敬梓诞辰，我和北京市四团演出了一个新戏，叫《范进中举》。”编写剧本的是毕业于西南联大中文系的作家汪曾祺。
“《范进中举》？”父亲重复了剧名，高兴地说：“好戏呀。”
奚啸伯答：“我只演了范进，可没中举。”这话惹得周围的人都笑了。
座谈会上，奚啸伯没有发言。可他的儒雅气质给父亲留下了很深的印象。散会时，父亲让我的母亲用她的车送奚先生回家。
我对这次会晤很感兴趣。想查查中国农工民主党中央委员会过去的简报、记录或资料，做进一步的了解。可人家告诉我，农工党所有过去的文字材料都上缴了 中共中央统战部。我还想查查民盟中央一九五零年代的档案，看看奚啸伯是不是真的参加了民盟。人家又告诉我，民盟的档案也上缴了。
创愚裳雍昴抢铮也胖懒宿尚ゲ诜从医锥蔚哪承┣榭觯?5年奚啸伯和儿子一起参加了北京京剧四 后来从奚延宏那里，我才知道了奚啸伯在反右阶段 的某些情况：一九五五年奚啸伯和儿子一起参加了北京京剧四团，他任团长，与吴素秋等人合作演出。不久，北京成立了一个京剧工作者联合会。梅兰芳、马连良分 别任正副会长。因奚啸伯有文化，大家就推举他为秘书长。这段时间，他又忙着唱戏，又忙着社会活动。那时，奚家住在菜市口，李万春先生住在大吉巷，两家靠 近，彼此交情也好，加之他孤身一人，李万春、李小春父子就经常请奚啸伯到家里聊天、饮酒，吃饭、喝茶。一九五七年大鸣大放的时候，戏曲界开座谈会，李万春 总拉他参加。他也愿意和叶恭绰、张伯驹这样的大知识分子往来。每次的座谈会，都是李万春发言，他记录。俩人形影不离。运动转入到反右阶段，俩人就一齐戴上 了右派帽子。奚啸伯一提起反右，就说：“我冤呀。我从旧社会来，爱吃爱喝。但我从心里没反党。” 后来，我又从刘曾复先生那里得知：李万春在一九五七年夏季那篇关于民营剧团的精彩发言原来是由奚啸伯起草的，也许这就是他的“右派罪行”了。
落脚石家庄
他成了右派分子，石家庄地区京剧团的团长（刘同起）来北京探望。谈话中，约他去石家庄。已经离开北京京剧四团的奚啸伯，觉得自己在北京已无任何出路，便一口答应下来，同意试演三个月。
一起到石家庄的，除了儿子奚延宏、琴师魏铭、跟包的陈宝山师傅以外，另有三人同行。到了新的单位，文化机关的负责人和他谈话，说：“因为你戴了帽 子，待遇和工资都不能按从前的标准计算了。”奚啸伯同意了，可和他同来的人一看这情况，拔腿就走。最后，剩下了儿子、琴师和陈宝山。
为了改造思想，奚啸伯除了唱戏，还干扫地、打水等体力活儿。一九五九年，他成为第一批摘掉帽子的人。张东屏专员很关心他，与有关方面打招呼，要求在生活方面尽量照顾。“白云深处青山下，茅庵草舍无冬夏……煞强如风波千丈担惊怕。”奚啸伯觉得自己再也无法提出离开石家庄了。
和北京的剧团相比，石家庄地区京剧团更多的是去中小城市和乡镇演出。奚啸伯的身体本来就弱，加上演出的劳累，体质开始下降，疾病也找上门来。奚延宏看了非常心痛，并觉得自己这样陪着父亲，总在乡下唱，一没意思，二无前途，就更谈不上技艺的提高了。
一天，儿子终于开口了：“我要离开石家庄。”
奚啸伯惊惧又伤感，说：“你母亲死得早，我把你拉扯大，如今只有我们父子相依为命。如果你走了，留下我孤独一人，可怎么过呢？这儿的演出条件是差，可人家给我摘了帽子，我不能就这样走呀！”
就这样，奚啸伯把自己一条性命和全部艺术交给了石家庄。
寂寞沙洲冷
一九六二年，五十二岁的他，从艺整整四十年了。他毕竟有文化，觉得已经很有必要对自己走过的路，做一番整理。四月的一天，当同辈艺人还在忙活着登台 唱戏的时候，奚啸伯已经在北京的家平坦胡同五号，开始口述历史，由弟子欧阳中石记录下来。其中，也有一部分是奚啸伯自己写的。全篇完成后，底稿留在欧阳中 石手里，誊清一份后，他带回石家庄，准备将来作为《奚派艺术专集》的主篇。“文革”中书稿遗失，幸亏那份底稿在欧阳中石那里，保存完好。
一九六三年春，为了选拔赴京参加全国京剧现代戏汇演的剧目，河北省在省会天津市举办了盛大的现代戏汇演。那次共有六台大戏。有唐山的《节振国》、张 家口的《八一风暴》和《杜鹃山》、天津的《六号门》等。此外，就是石家庄的由奚啸伯主演的《红云崖》了。每次看完一出戏，都要进行讨论，当时负责记录、整 理会议发言的是尹丕杰先生。他虽是北师大毕业生，却又是个刚从劳教农场出来的“摘帽右派”。与会者都很清楚：《红云崖》这出戏绝无进京演出之可能，症结所 在就是主演是个右派。 因料定《红》剧必遭淘汰，讨论会也开得冷冷清清。按照常规：讨论会记录稿要交给主持人，不料主持人不屑一顾地转身走了。尹丕杰正 不知所措，忽见奚啸伯还在整理东西，便走过去说：“这记录稿交给先生好不好？”
奚啸伯脸一红说：“也好。”便接过去看起来。
少顷，他抬头问道：“这是刚记的吗？哎呀，这简直是一篇文章了，老弟的笔头功夫好了得！”然后低头又看了一会，遂抓住尹丕杰的手，说：“因为素未谋面，不知老弟的来历，请介绍一下。”
尹丕杰苦笑道：“我与先生政治身份相似，但根柢不同，先生是四大须生，我不过是?儿葱∪澹?在景县京剧团当编导，临时工而已，不值一提。”
奚啸伯沉吟不语，尔后话锋一转：“好，我单听听您对《红云崖》的意见吧。”尹先生谈了一大堆看法，还间杂提了一些修改建议。
奚啸伯听完，客气地说：“高见，高见。”又问：“您看过我多少戏？”
答：“不太多，但也不少。”“请评一评。”“不敢，不敢。”奚啸伯一再催促，尹先生说：“这样吧，我只就先生的唱工写几个字吧。”便从记录纸夹里抽出一页白纸，写了“鹤鸣九皋”四个字。
奚啸伯看后，说：“过奖，过奖。”
尹又写了“雁落平沙”四个字。“啊，知音。难得的知音。”奚啸伯显然有些激动。
“先生别急，还有几个字呢。”接着写道：“寂寞沙洲冷。”
奚啸伯半晌无语，后长叹道：“命该如此。”说着将写着字的纸片叠起来，想往衣袋里放。
尹丕杰夺过来，撕碎扔掉。说：“无知妄见，不值得您保存。”
奚啸伯苦笑着，说：“对，对。”这时，会议室早己空无一人。偌大一间厅堂，奚啸伯神情萧疏，显得有些孤凄。
自一九五七年后，他就是一个寂寞的歌者。
听敌台
一九六三年下半年，石家庄京剧团被派到束鹿县新城镇去搞“四清”运动。奚啸伯也去了，接受革命锻炼和考验，与农民同吃同住同劳动。那时，江青已在戏 曲界发号施令，大力提倡现代戏，禁演传统戏的风声一阵紧过一阵。大家都不敢用老戏吊嗓了。一天晚上，奚啸伯听半导体收音机，无意中听到播出一段老戏。
一听：“昔日有过三大贤，刘关张结义在桃园。弟兄们徐州曾失散，到后来相逢在古城……”这是《珠廉寨》里老生的唱段，越听越觉得像是自己在唱。
再听：“一来是老贼命该丧，二来是弟兄得团圆……”他确认是在播放自己的唱片，心里害怕，但越怕越要听。这是什么电台？他决定听完：“劝贤弟休回长安转，就在沙陀过几年，落得个清闲。”
最后，听播音员说：“这里是中华民国……”他吓得赶快换台。然而，一切都来不及了。
奚啸伯偷听敌台，这是他“文革”中的一大罪状。
这叫生活？
一九六四年，北京举行京剧现代戏会演。会演完毕，赵燕侠等名演员提出不再拿保留工资的建议。他听说后，马上向组织提出要按国家一般干部工资制度领取 工资的要求。其实，奚啸伯无房产，无积蓄，家里连些像样的家具也没有，薪水月月领，工资月月光。有人很反感他的表态，说：“你又不是党员，干嘛这么积 极？”
他置之不顾，坚决提出减薪。说：“只要我知道是党的意思，我决不犹豫。”
一九六六年，毛泽东发动了“文化大革命”。剧团很多人为表忠心，彼此揭发互贴大字报。而给奚啸伯贴的大字报就更多了，因为是右派，是团长，是“反动 艺术权威”，从前在张学良部队当上士录事，故又加上一个“历史反革命”罪名。于是，他被压在四顶大帽的底下。剧团一向是靠他挣钱的，很多演员都是跟着他学 戏、唱戏的。现在，这些人都来揭发、斗争、打击他。一时间忘恩负义成了时尚，不再是恶行。
文明处在不文明的脚下，文化攥在无文化的手里，奚啸伯开始了人生最后的挣扎。他除了接受各式各样的批斗和体罚以外，还要扫地、生火、筛炉灰、捡煤 渣。每月发五十元的生活费。后来，造反派说：五十元太高了，便降到十五元。他是“四大须生”，一辈子好吃喝。生活水准骤降，精神压力陡升，使他几乎垮掉。 先是牙齿脱落，又无钱镶牙。接着，就是急性肺炎。咳出来的都是血痰。奚延宏吓坏了，赶忙和孙子奚中路一起把他送进医院。
是幸运，也是命大。在医院得遇一位顾大夫。他医术高超，又是戏迷，特别喜欢余（叔岩）派，便暗中给奚啸伯以特别关照。顾大夫也是边劳动、边看病。每 次看完病，俩人都要说说戏。奚啸伯的胆小，老戏一句不敢说，只讲现代戏，或者讲点发音、吐字及韵律。有了好医生，奚啸伯才渐渐康复，出了医院。
出院之后，生活依旧清苦。十五元的生活费扣除十二元的伙食费以后，他只能拿到三块钱。奚啸伯的烟抽得厉害，所以这三块钱里，还包括烟钱。他专买一毛钱一盒的“太阳”牌纸烟。如果伙食费里能剩下一两毛的话，他就拿来买火柴。
这叫生活？中国人的忍辱负重、苟且偷生，无敌于全世界。
因他而死，为他而瘫
陈宝山是奚啸伯的“跟包”（京剧术语。戏班里的主要演员自己配备和随带的琴师、鼓师和后台服务人员）。奚啸伯从来没亏待过他。俩人相处极好，像是亲 兄弟。“文革”中，奚啸伯挨批斗。陈宝山心里同情，可不敢有半点流露。一次，剧团到工厂俱乐部演出，奚啸伯父子下午就赶到演出地点打扫前后台、装台、打 水，做演出的准备。奚啸伯有些劳累，开戏前躺在戏箱上面休息，不知不觉就睡着了。陈宝山看见他蜷缩着身子，怕他冻着，便偷偷给奚啸伯盖上了自己的棉大衣。 这事被“革命群众”看见，揭发后被造反派狠狠训斥了一顿。
后来，石家庄搞起武斗。奚啸伯看情况不好，就逃出剧团。等他再返回剧团却发现自己的铺盖全丢了。他每月十五元，怎买得起被褥？儿媳说：“天凉了，父 亲没被子可怎么办？我记得父亲包行头（京剧服装的统称）的包袱皮儿很大，不知道还有没有？明儿请陈师傅给找找，我用大包袱皮儿给父亲做床被子。”
陈宝山果然找到两块大包袱皮儿，儿媳接过来，就赶紧动手，做成了被子。这事又被“革命群众”揭发出来。造反派的脸上，个个都是凶相。他们厉声呵斥陈 宝山“阶级界限不清，到现在还和奚啸伯往来”。遂勒令他第二天向“革命群众”做出交代。这可把胆小怕事的陈宝山吓坏了，他担心自己说不清、道不明，更惧怕 那些血淋淋的斗争场面。中国人原本是一个理智善良的民族，官民又是两个天下，那边一有风吹草动，这边就有回护之情。现在不同了，一夜之间专政早把个民间天 地也砸个粉碎。革命者走大道，能否给陈宝山这样的草民留下一条小路？可四下里张望，哪儿还有小路呢。
写到这里，我禁不住联想到自己的经历。记得在一九六八年，犯有“现行反革命罪”的我，被四川省川剧团的造反派和革命委员会追得到处流窜的时候，父亲 对我说：“你一定要活下来！就是改名换姓，落草为寇……爸爸也不会责怪的。”我哭道：“我不改姓名，可现在哪里还有草？”所以，我非常能体会陈宝山那种抬 头无天、低头无路的绝境与绝念。我终于被抓进了监狱，而陈宝山的路就是死路。陈宝山只有去死。他决定自杀，先是喝下一碗火碱，又怕死不了加罪，接着就上了 吊。人世悠悠，天道渺茫。“身留一剑答君王”，一剑亦可答亲人，亦可答知己。
奚啸伯得知此事，身心受到极度的刺激，突然中风，半身不遂，被送进了医院。接着就下了“病危”通知。儿子接到长途电话，立即赶赴病房。等见到父亲 时，已是神智不清。奚延宏连声呼唤，已无丝毫的反应，似乎没有了知觉。儿子守护了七天七夜，又经过抢救，他才算返阴回阳，又由儿子、孙子二人轮流看护了一 个月，才完全脱离了生命危险。这时，医院知道这个被抢救的人是右派分子、反动艺术权威奚啸伯，便决定不再治疗，并勒令出院。
奚家原来住的四合院五间北屋已被没收，奚延宏向剧团恳求给一间客房暂住，遭到拒绝。最后几经托人，好不容易找到一间堆干草的小屋子。儿子带着孙子（奚中路）把干草搬出去，奚啸伯才有了容身之处。
没有昧过良心
一九七六年五月，那时的政治形势非常紧张，欧阳中石抑制不住对奚啸伯的挂念，一个人偷偷去了石家庄。见他那骨瘦如柴的样子，真是百感交集，一把抱住老师双肩，说：“我看您来了。”
奚啸伯鼻翼微微煽动，哽咽无语。过了好一阵，说：“别难过，让别人看见不合适。”声音迟滞，语气中一点感情也没有。
欧阳中石把头从肩膀上抬起，只见他满脸的泪水从面颊滚落。于是，赶忙拧了块毛巾，请他擦脸。
奚啸伯站起身，恭恭敬敬地说：“谢谢您。”“您怎么还跟我客气？”“不，不，”他申辩着，神色凝重地说：“是我有错，有罪……”
人痴痴怔怔的，仿佛是在受审一样。过了一段时间，奚啸伯才回到了自己的世界。他对欧阳中石说：“我和比较接近的人都打了招呼，说：‘你们别顾我，我 老右派反正跑不了，你们都拉家带口。顶不住，有什么事儿便往我身上推就行了。’可就是这样也难过关。他们（造反派）问我什么，我都承认，按照他们的意思去 承认。可是我说的，还是跟人家说的对不上茬儿。所以，他们说我还是不老实。”
师徒谈了整整一夜。第二天，欧阳中石走进他的房间，奚啸伯早已梳洗完毕，端坐在那里。他对弟子说：“这几年，我总是像看电影一样地把所见到的人都想了一遍，主要是想有无对不起人的事。想来想去，没有昧过良心。”
突然，他想起自己曾借过一个徒弟一百元钱的事，便说：“这钱到现在还没还，很对不起他。不过，现在我没法还他。等将来我的情况好转了，有了钱，第一个事儿就是还他。”
这次会晤，奚啸伯办了一件大事，就是把奚中路交代给欧阳中石。他一定要孙儿拜师。
欧阳中石连声道：“愧不敢当。”“这是我赐的，长者赐，不能辞。”奚啸伯一语定夺。
分手时，二人不敢对视。欧阳中石走到门口，但听得他在背后说：“中石，我不难过，咱们都不许哭。”
欧阳中石返回身去，扑在了奚啸伯的膝前。“快走把，不然晚点了。”他双手摸着欧阳中石的头，老泪纵横。
这次分别也是永诀。“人生幻化如泡影，几个临危自省？”奚啸伯是能自省的。当然，是属于一个艺人的自省。
我想再看看北京
一九七四年，他的偏瘫症略有好转，便给孙子奚中路说戏，还练习用左手写字。准备日后不能演出了，自己可以为剧团写字幕。剧团一些演员、个别领导也来探望，安慰他好好养病。日子虽平淡冷清，病情倒也稳定。
一九七六年十月，奚啸伯得知了粉碎“四人帮”的消息，非常兴奋，这时不断有人告诉他北京、上海的消息和梨园行的一些新情况，尤其对蒙冤者平反昭雪的 信息，他异常敏感、激动。过度的压抑、极度的兴奋，使他衰弱的身体难以承受，外表的好转、情绪的恢复，发出的是一个危险的信号。
一天，他仿佛意识到来日无多，将儿子叫到身边交代后事，说：“……我最不放心的是延玲，身体多病。你欧阳（中石）师哥为她找到了满意的对象（即北京 大学哲学系教授楼宇烈），我也放心了。我看，咱们家里（奚）中路（现为上海京剧院武生演员）有才华，只有他可能继承京剧艺术。日后，可请你的师哥给他说说 戏。”
最后，奚啸伯说：“现在，我心里还有一件事。如果我的右派问题解决了，我要求你们陪我去北京一次。看看我的老姐姐，看看我的好朋友，再看看北京城。”
儿子一再地点头。“心如飞絮，气若游丝，空一缕余香在此”。一九七七年十二月十日下午，他悄然离世，仓促又安详，没能看看他的老姐姐，没能看看好朋友，没能重返他的出生地北京城，也没能听到为他“改正”的决定。
奚啸伯走了，跟在马连良的后面，二人同为京剧“四大须生”。他们结伴同行，像两只凌空而舞、唳于九霄的白鹤。他们留下的是一个空虚，一个永恒的空 虚。我知道，时间可以将一切涂改得面目全非，可以将沧海变为桑田，即使自家的墓园也只剩下了骸骨。但有一样是不朽的，那就是他们的灵魂与歌吟。
二零零五年三月—二零零六年四月于守愚斋。
征引文献：
马健鹰、奚延宏、路继舜：《奚啸伯艺术生涯》，新华出版社，1991；
京剧资料选编：《立言画刊》，陈志明、王维贤编。
本文图片由作者提供
拈花一周微2012-10-08 05:06:02
66年文革，北师大女子附中副校长卞仲耘被打死的第二天，卞的丈夫王晶尧到王府井百货，花去家中所有积蓄买了一部120相机，把妻子惨死的情形保留
下来。08年采访他的人员问他为何想到去买相机给死者拍照时。老人沉默良久，忽然抬头说道：我就是要让后来的人看看，这是人类历史上多么最黑暗的一页！
三峡工程造福谁了？三峡发电量只占全国3.3%。扒13座县城上百镇，破坏文化遗存无数，巴人之谜永成谜。地质不明，产出投入成超级黑洞，移民数一 增再加，地质问题不断，将下游洪患移到上游，达万洪患不断，不知水力坡度，库容最多达设计1/3，防洪几成笑柄…电费强收埋单，最后成利益集团上市圈钱
周克华你被击毙没有？有没有都出来走两步！
【司马南：欢乐大奉送】十一长假最后的欢乐大奉送，由五毛领袖司马南完成！10月7日，司马南在海南大学演讲，被当场扔鞋。晚间，其微博上的评论，那叫一个字：绝！拈花：司马南都成这样了，以后怎么靠忽悠人混饭吃啊？
【遥远的墓碑】@鳳凰衛視 如题节目，记述了三个泰兴籍战士应征入伍参加中越战争，仅一人生还的事迹。“他们为国牺牲时仅20岁。仅获得300元抚恤金。”“马关烈士陵园有500多 烈士，大多是农村孩子，有400多烈士的墓30多年无人祭扫……”建议央视去问烈士遗属：“你幸福吗？”
【真他妈伤感，天朝！】念一遍这些名字吧：陶贵能、陈国林、何世兵、文永毅、陶贵永、常宗国、张友前、蒋恩洪、马德明、李宗琴、何世荣、邝丰孟、常成玉、常倩、黄琼、常成娥、赵启凤、罗碧。10月4日，国庆假期，云南彝良山体滑坡中遇难的18名孩子。
彝良18名学生被埋遇难，气象台说预警了，官方却硬说无预兆；华山游客因被捅十刀，伤者说保安参与了，官方却硬说是游客互殴；过节了那位大爷还在为 生计拾荒，记者非得去问你幸福吗；明知民怨源于贪腐，可我们官员还非要上国际论坛介绍反贪经验。这个十一，高速添堵，长城添堵，泰山添堵，心里也在添堵
有人说中国人口太多，所以不能民主。可你收税的时候怎么不嫌人多了？有人说中国面积太大，所以不能民主。可你卖地的时候怎么不嫌地多了？有人说普选 太浪费钱，所以不能民主。可你公款吃喝的时候怎么不怕浪费了？有人说中国民智未开，所以不能民主。可你让全国人民学三个代表的时候怎么不嫌人民愚昧了？
被逼得拾破烂并不是最可怕事情，最可怕是，被逼拾破烂之后还要求你办证上岗!还让你说幸福!
蒋中正在台湾搞土改，用钱买地分给无地农民，始终没有杀死一个地主富农。经国在台湾推行民主，从此还政于民。而在海峡对岸，原以为杀死地主富农就可 以获得土地的农民，最后连自己原有的土地也不再属于自己。以为推翻蒋介石的“独裁统治”就可以实施民主的人们，今天连当年曾拥有过的权利也不再拥有！
1957年,老毛想搞粟裕,彭德怀及时地检举粟”里通外国”,毛说:”其他的都好谈,里通外国就难办了.”撤了粟裕的总参谋长.一年后的庐山会议上,毛想搞掉彭德怀,林彪一伙就及时地检举彭”里通外国”,毛说:”其他都好谈,里通外国就难办了.”彭被打倒.
【放弃台独，反陆独】民进党放弃台独，主张两岸“一国一制”，民主、法治下总统直选…2300万台湾人和4万民进党党员不害怕，13亿大陆人更不怕，大家一起反陆独！
【美女县长8年7次提拔6次破格】中秋期间来自湖南双峰和湖北通山300多位农民工代表，来到通山县政府下跪讨要被拖欠的1470万元工资未果，遂 向县长胡娟发出公开信。胡娟这位“坐着升职器飞速成长的美女领导”，04年才参加工作！该政府共有8名正副县长，其中3名年轻女性，堪称“美女政府”！
苏州强拆受害者@奔博17 戈觉平妻子@星语星愿_001 来信，今天上午九点半，戈觉平要求整治腐败，还老百姓土地家园，去苏州市政府门口见市委书记。被几十名黑衣人强行带走不知去向？ 此前戈觉平因房屋强拆问题，被街道书记带人殴打险些丧命。请大家帮助扩散，求助电话15050442820。
文革期间1967年，全国曾经掀起了一场声势浩大的打鸡血运动，正式名称叫鸡血疗法。抽取纯白公鸡的血液直接注射到人的体内，号称可以治百病，亿万 民众为之癫狂，很多人提着公鸡在医院排等待注射。全国流行10个月左右，与文革最疯狂的时间正好吻合，而有的地方甚至长达十年，后写入赤脚医生教材。
【人物】阎锡山也是被刻意丑化的，他举行山西起义，响应辛亥革命；他统治山西长达38年期间，醉心于搞经济建设，保境安民，终使山西物阜民丰，山河 完整；面对日本帝国主义的侵略，他坚定地提出“宁在山西牺牲，不到他乡流亡”的口号，领导晋绥军，坚决抗日，并赢得了“模范战区”的称号！
【 管我抢坐还是杀人，反正我爸会解决 】“浙大拼爹门”主角拼爹帝何虹健在宾馆里上演三连杀，把自己北外的女朋友活活闷死在宾馆。刚上大学就因为占个座，在人人上大放撅词，说“再不消停，我爸 明天就会来解决的”，没过几个月，就在宾馆里把女朋友给杀了，这回他爸又来解决了
【各国如何防腐】 ❶瑞典：官员实名财产登记。❷美国：官员任职前报告自己及家庭的财产状况。❸韩国：官员家庭必须进行财产登记申报。❹新加坡：公务员聘用前申报个人财产。 ❺印度：一个官员一个永久账户，伴随终生的经济活动。❻中国：成立国家预防腐败局了事，党政官员拒不公示财产 ？
爆炸性新闻：有人拿着@工商银行 销售的一公斤黄金，附带证明和发票，拿到金银加工厂出售，经过核实，的确是工商银行出售的，加工厂老板就收了，检验黄金的精确纯度，必须去南京，结果一周后报告来了，该金条参杂了“铱’”。另说中国市场40%金条用铱或钨掺假
【 奴颜媚骨 】 郭沫若，没有尊严的苟活者。年纪比毛泽东大一岁，却说毛：你真赛过我亲爷爷；难怪阳光是加倍明亮，机内机外有两个太阳。他歌颂江青：亲爱的江青同志，你是 我们学习的好榜样。他批判邓小平：走资派，奋螳臂。四人帮倒台，邓小平复出，他立即改口，说江青是精生白骨，对邓小平衷心拥护
【某干爹】七七事变后，斯大林认为中国已全面亡国，把远东的十多万世代居住的华侨和二十多万中国客商劳工，安上各种罪名：如社会危险份子，有害份 子，日本特务，分别判刑数年到十多年。符拉迪沃斯托克这样的城市，华侨一个也不准居留。逮捕关押并处决远东华人，流放到北极圈任其自生自灭者不下三十万人
1949年冬，陈立夫去了美国，找人借了2万美金买了一个养鸡场。他自己打理鸡场，还制作皮蛋、咸蛋、豆腐乳、粽子，为唐人街中餐馆供货。闲时，陈 还担任普林斯顿大学的客座教授，进入了无忧、无辱、常乐的人生境界，享年101岁。大陆课本中，陈是个搜刮民脂民膏的人，一个大坏蛋!
石敬瑭（892-942)背叛后唐，后唐派兵讨伐，石被围，向契丹求援，契丹军击败唐军。石受契丹册封为“大晋皇帝”，认契丹主为父，自称“儿皇 帝”。石灭后唐后，按约定将燕云十六州献给契丹，使中原丧失了北方屏障。以后燕云十六州成为辽南下掠夺的基地，北方社会经济遭到严重破坏，贻害400年
有位黑帮大佬14岁赴美谋生，加入致公堂。20岁时有白人流氓在其打工餐馆吃霸王餐，他几拳将之打死，被判死刑，改判10个月。26岁创建除暴安良 的安良堂，分舵遍美国，还请了法律顾问，就是后来的总统罗斯福。抗战时成立筹饷总会，筹300多万美元。后回国，日本人拉拢他，他坚拒。他是司徒美堂
【元帅和死囚】湖南有个青年不过卖些盐，被白班欺压，日子没法过，拎着两把刀去杀了税务官，抢了十几条枪，这个青年叫贺龙；同一时代，一个青年因为 当地地主打死了他的伙伴，便提着大刀抢了粮食，他叫彭德怀。第三个青年，晚生了70年，因受不了城管的殴打，用水果刀杀死了两名城管，被判了死刑！
【因阻挡将垃圾倾倒在耕地的渣土车 25岁小伙被碾身亡】2日陕西周至赵代村的胡龙和6名村民阻挡准备将建筑垃圾倾倒至耕地的渣土车，被碾身亡。家属：车轮从头部碾过，极其残忍，希望扩印现 场照片，跑了5家店没人敢印；目击者：带头人喊，谁拦就碾过去；警方：司机称未见车前有人，案情仍在调查。
从1954年起，中国政府向阿尔巴尼亚提供援助折合人民币100多亿元。这个数字相当于全国每人掏3850元，而当时中国人的年收入才200多元。 1969年，谢胡与到访的中国副总理李先念谈了6个多小时，全是要东西。李先念问，你们拿我们这么多东西，打算什么时候还？谢胡说根本没有考虑还。
奥巴马年薪40万美元，相当于银行中层干部薪水。穿破西服修补再穿。和妻子在学生时曾欠下12万元信用卡债务，10年才还清。他现在忙着写书挣稿 费，收入增加不少。妻子爱淘旧货，是史上最“抠门”总统夫人。女儿做家务挣零钱。不算富裕的他将09年诺贝尔和平奖的140万奖金捐给慈善。好样的。。。
河南焦作市公安枪杀盗电动车疑犯.10月4日温县民警发现2个偷电动车嫌疑犯，追到温县陈家沟东边的沟里死角时，一名疑犯持砖块拘捕，被该局党委副 书记李世轩两枪当场击毙（有群众称连发6枪4枪命中） 死者身份一直未查清，另一名同案嫌犯张艳菊拒不供认盗窃电动车。焦作公安局长丁保东下令封锁消息
广西李光健：我爸参加过内战和朝鲜战争中了三枪，我本人也是军人，参加过越南战争，我们父子俩至今没得到国家任何补偿。今年警察李军德带着十多个人 冲出我家强拆打、砸、抢，把我父亲活活打死！我上访8次无果。我也不想活了，但是死之前也不会放过那群王八蛋！拈花：父死之仇不报，枉为七尺大丈夫了！
玉树，雪。这是玉树的亲人今天拍的照片。冷。刻骨铭心。— 三年多了、居然还住在帐篷里…/ #玉树依然在哭泣#拈花：这不是南极科考队，这是玉树灾民的现实生活状况。全国捐助了二十多亿足够重建玉树几次的善款被狗官吞噬了，大雪天玉树“灾民”住 露天帐篷！这样的国家还有存在的合理性吗？
50年前，周恩来曾对我国现代妇产科医学奠基人林巧稚说：如林教授愿意参加共产党，我和毛主席愿意当介绍人，这很突然，林教授可以考虑几天再答复。 林巧稚当场就予以了拒绝：我是一个信仰《圣经》、敬畏上帝的基督徒，共产党是无神论，我是绝对不能参加的。现在这么牛这么纯粹的专家应当是死绝了吧！
62年10月曼德拉因“煽动罢工”和“偷越国境”被审，公诉人宝施在一次开庭前特意去告诉曼德拉，他拒绝继续担当审判的公诉人，理由是：“这是在我 的生涯中第一次藐视我做的事情，我请求法院判你坐牢是对我精神上的一种伤害。”并和他握手，祝他好运。——这让我想起@李庄 案中的幺宁检察官。
一直有朋友追问谁在一直提拔重用勃起来，呵呵，其实很简单，就是老蛤蟆。据说老蛤蟆刚上任之初积极反对改革，热恼了矮子，矮子欲将其拿下。蛤蟆向一 波下跪求援并承诺过关一定提拔重用一波之子起来，一波成功，老蛤蟆不敢忘恩，则有后来之事。现在想想起来的下场，难道不是一波与老蛤蟆把他害了？
【湖南液化气槽罐车爆炸事故#最新消息#】目前装有20吨液化气的槽罐车已燃烧28个小时，剩余的1吨多液化气仍在燃烧。隧道于事故方向的涵洞已被 炸毁，只能由对侧公路单边双向放行。监控录像显示，当时罐中液化气突然向外扩散，随后爆炸。5-6秒之间，一辆拖车和两辆消防车化为灰烬。
#湘江守望者#涟水站观察#9号观察点：湘潭陈氏精密化学有限公司排污口,今年因偷排被环保局罚款停产，附近村民和钓鱼人多次反映这个排污口清晨排 污,今天5点多就坐@湘潭小雪无痕 早上6.57取样PH值14高碱性，但取第二瓶水就已经恢复正常了，抬头看到厂里有人在张望，见我们来了放清水了
【文革影像⑧：红卫兵毁清华校门】“二校门”是清华大学最早的校门。1966年8月24日清华大学红卫兵在贺龙之子贺鹏飞等的带领下，将象征“封资修”的二校门砸毁拉倒。1967年5月4日在二校门原址建成了全国第一座大型毛泽东塑像。
【呼吁教育部取消中小学班干部制度】小学一班30多个人，18个班干部，甚至有一个管理饮水机机长。于是此举从小培养官本位思想，让当官的学生管理 普通学生，把平等人分成三六九等。鼓励学生干部打小报告、告密。这就是60多年来，中国教育最终培养出来的班干都是一个模子出来的官僚接班人。
湖北通山美女县长胡娟，生于1981年，2004年工作，8年7次提拔6次破格，但她的政府长期拖欠民工1470万元工资。中秋期间，民工到政府下跪讨薪无果，遂向县长发出公开信——“您7次升职6次破格，而我们没啥可供别人破，只想按部就班要回自己的血汗钱！”
【你家有旧衣服吗？】凉山州甘洛县一直暴雨不断，孩子们穿的很少，需要大量厚衣服和棉被、鞋子、暖水袋等。衣服洗干净就好，大人小孩的都行。邮寄地 址：凉山州甘洛县工商局，邮编616850 罗燕，或联系@滴水公益大海 15990217063 本月中旬会统一带过去。为让更多的人看见，请转发！
【中美合作所】为交换日军情报、训练游击队、共同歼灭日寇，中美于1943年4月成立中美合作所。中美所帮戴笠训练了5万“特种作战部队”，击毙敌 寇26799人，伤11642人，俘虏508人；破获情报帮美军击毙山本五十六，歼灭日海军主力。《红岩》中的国民党监狱的罪恶与其没有一毛钱关系
【城管打死老汉】2011年6月5号下午三点，家住城关三街的年近六旬的老人骑电动三轮车出去玩在回家时，偶遇城管联合执法，被误认为载客车，被强行托下车殴打致死，然后将车强行拖走，不顾老人的生死，开车扬长而去，【老人身上没有明显外伤痕迹，属打内脏而死】
“人死一半，在中国历史上有过好几次。打原子弹没有经验，不知死多少人，最好人口剩一半，次好剩三分之一，全世界29亿人，还有9亿多，几个五年计 划就发展起来，换来个帝国主义灭亡，资本主义全部消灭，取得永久和平。”（58年5月17日毛泽东在八大二次会上的讲话载李锐《大跃进亲历记》（上））
他誊抄毛贼《在延安文艺座谈会上的讲话》。他声称“在中國，小說家的写作不受任何限製。”在法兰克福书展，他拒绝与作家戴*、贝*一同出席研讨会。 崔卫平问他关于刘keba被判11年的看法，他回答：“不太了解情况，不想谈。”他从没有为中国良*犯说过一句话。他是今年诺奖的最热门人选【莫言】
这是安徽省面向小学生印发的建党90周年历史读本。关于抗战是这样编写的：第一章 七七事变爆发，中共号召抗日，成为领导抗日的中流砥柱；第二章 八女投江；第三章 英雄王二小；然后，抗战胜利了，国民党阴谋发动内战了
广东增城市荔城街环卫女工每月工资仅1061元。这双辛劳的手让人心伤。一个环卫工一天挥扫帚时间比一个官员开会应酬的时间还多，凭什么官员一天拿 一千，她们却只能一月拿一千？你可以说这活没技术含量，但这个社会有多少尸位素餐者？有多少人在干着有技术含量的活？你可以少给点，但少得欺人太甚 ！
在经济放缓的背景下，为了养活庞大的官僚机构，中央和地方政府不断推出的加税政策，将成为未来若干年中国政治稳定的重大威胁。
【司法独立是西方的吗？】《人民日报》发文称，人民法院十年来，扺制西方司法独立的错误思潮。普及点常识。日本司法独立，韩国司法独立，印度司法独立……我国台湾、香港、澳门全都司法独立。司法独立是西方的，还是世界的？
10月4日傍晚6点左右，北京上空出现“龙卷”阴云，云朵不断变换着形状，形状特异如冤魂不散状，狰狞恐怖，大约持续十几分钟后消失。
9/24日，兄弟2个在宝钢梅山施工，因氮气中毒身亡，哥哥崔黎，86年出生，26岁，表弟23岁，至今家属未到看到遗体，报警警察不作为，媒体不到现场，希望朋友们帮我起，求求啊，2个鲜活的生命啊……
四川哪儿有短尾蝮蛇的抗蛇毒血清,急求!!!!急求,好心人联系四川省内江市资中县公民镇洞子湾村9组，向涛，18229754014 麻烦大家转一下 发到各自群里
【 全国人民都为银行业打工 】 日前，长沙市长张剑飞接受采访，称“银行存贷比全世界最高，存款利率是3，贷款利率是6，所以中国的银行全世界效益最好。老百姓存款并没有得益，而银行实 际上是得益的，这是以加重地方财政负担为代价的。全国人民都在给银行打工。” 评：一个敢说真话的市长！
一支克林霉素磷酸酯注射液，出厂价6毛钱，央视记者调查，在北京、上海、天津、黑龙江，医院零售价均超过12元，利润均超过2000%。国际上奢侈 品的利润也不超过200%，而中国千百万普通百姓的常用药品，利润居然高达国际奢侈品的10倍。大家都明白的恶劣游戏，为什么就这样肆无忌惮的横行中国
【 你已经强奸了我的肉体，难道你还要强奸我的灵魂吗？】 强盗一边在强奸女人一边在问：“你感觉幸福吗？” 女人好不容易伸手擦干泪水，悲愤地回了一句：“你有高潮你就赶紧射吧，求求你不要再问我幸福不幸福好吗？你已经强奸了我的肉体，难道你还要强奸我的灵魂吗？
1960年5月9日，中外采矿史上最悲惨的煤尘大爆炸在我国最大的煤炭生产基地——大同矿务局发生了。事故死亡677人，连同被救出的228人中又死亡5人，共死亡682人。这起被列为绝密的惨案，在尘封了30年后首次向国内外公开。共和国！你还有多少未公开？
【求证! 华山捅人是党委书记妻子】周孝德，陕西西安理工大学党委书记，本月3日，一家三口，在天竺山国家森林公园遊玩時，因排队问题与他人发生争执，其妻用水果刀 捅伤一女生背部、大量出血。伤情已基本稳定，伤人者家属周孝德前往医院看望了伤者，並送去1万元的医疗费，案件正待调查。
【中国官员至少应该减少80%以上！】 以美国为例，中国厅局级干部是美国的500倍。美国这些国家，乡镇没有政府机构，县不是政府，到市才是政府。乡镇没有官员，县有官员很少，也就是20多个，一个市，官员也就是百十人。对比一下中国，你知道中国要精简多少官员？！
当年重庆的执法机关不依法执法，却用这种下三滥手法ps北京巡警照片诽谤李庄律师，而且用北京夏季诽谤重庆冬季.此乃重庆女检察官幺宁的杰作,望此女能够给李庄先生道歉。
［联大一般性辩论·声音］“摆脱了行政、立法和司法集中的独裁体制，我们建立了一个民主政府和一个遵循制衡原则的可行的议会。政治进程正在使我们国 家的政治合法性得到提高。这对于基本的政治稳定大有助益，为经济和社会转型、改善人民生活水平铺平了道路。”——缅甸总统吴登盛
44年3月12号周恩来在延安演讲时说：我们认为欲实行宪政，必须先实行宪改的先决条件。我们认为最重要的先决条件有三个：一是保障人民的民主自 由；二是开放D禁；三是实行地方自治。人民的自由和权利很多，但目前全国人民最迫切需要的自由，是人身居住的自由，是集会结社的自由，是言论出版的自由。
1968年，人称“广西王”的韦国清 通过掌控的武装部队对反对他的人全面剿杀。屠杀者鼓动群众把打死甚至尚且活着的“阶级敌人”肢解，挖肝、并以泄洪为名，水淹南宁，将躲在地下人防工程里的数千名反对派及家属活活淹死。造成震惊世界的四二二大屠杀，近十万人死亡。
【郑州富士康要求加班赶制iPhone5引发群殴，三四千人罢工！】10月5日凌晨，郑州富士康要求工人加班赶制iPhone 5，引发质检员与工人大规模冲突。工厂管理部门未能及时出台有效对策，听任事件发展，最终导致工人罢工，工厂停产。共有3000-4000名工人参与罢 工。
72年美《联邦选举法》出台，规定每人每次选举给某候选人的捐款不得超过一定限额，可随通货膨胀调整。72年1000美元，02年2000美 元，08年2300美元，今年5000美元。候选人自己向自己捐款也同样要受上述限制。奥巴马08年6月的筹款记录有65%来自于小于200美元的小额捐 款
康有为的墓被掘,颅骨被放在一个翻斗手推车里游街示众;孔子墓被用炸药炸开,骨骇示众后被焚毁;张之洞墓被掘后,尚未腐烂的尸体被弃,任由顽童踢弄 拨耍;被掘墓的还有舜帝、炎帝、万历、岳飞、武训、包拯、张居正、霍去病、王羲之、蒲松龄、丁汝昌，我不知道道德是从哪来的,但知道是从哪没的
原贵州省委书记夫人阎健宏,因收取巨额贿赂于1996年被执行枪决，阎老太到死也未交待清楚那笔占当时贵州财政收入十分之一巨款下落，直到薛蛮子和 其夫人丁玮（阎老太儿媳）出现才把这笔尘封已久的脏款之谜揭开，薛丁大肆挥霍购买珠宝或许让阎老太也看不惯！贵州贫困儿童和丁玮的珠宝秀对比
58年時任國家建委主任的薄一波總結出大煉鋼鐵十大好處：1培養出一千萬懂冶煉的人。2使城鄉無閑人。3加快了鋼鐵發展。4促進了其他工業發展。5 消滅了體力與腦力勞動差別。6改善了領導與被領導關係。7貫徹了以小以土爲主方針。8大鬧了技術革命。9沒有專家也能煉鋼鐵。10培養出共産主義思想。
近日，北京朝阳区副区长刘希泉受贿190万元，被判有期徒刑13年；今天，原重庆市副市长兼公安局长王立军，被四罪并罚15年，其受贿罪量刑9年，受贿金额305万。
大学生村官任建宇，因粘贴复制转贴百条对我政治制度有负面评价的微博，被重庆劳教委认为攻击党和政府、煽动网民颠覆国家政权，处两年劳教，关了一年 多了。薄王垮台了，这个青年还需再蹲一年。本案十月十号开庭，重庆三中院公开审，如果他的罪你也犯过，那关心他，就是关心自己。
【骗子审官】重庆冒充纪委干部三骗子公开将一局长（处级）“双规”，并连夜“审讯”出一巨贪。光其办公室的三张银联卡就存放现金80余万（重庆晨报）.雕虫小技居然能反腐，可见贪官之众、所贪之巨。骗子反腐让纪委相形见拙，尴尬无比。同时也告诉人们：贪官反腐，越反越腐！
在十八之前胡公子在武汉黄金口划了一大块地，在胡公子之前温公子在东湖高新107国道划了更大的一块地做豪宅卖九月份报道的在湖北武汉的一个工地上 升降机掉下来死了十九人实际不止每个死者赔偿七十万，实际上早就听说薄是查重庆的万达，薄的事是一种阴谋掩盖一种更大的阴谋黑暗
【想玩1500名女人？】新华网报道江西省政府原副秘书长吴志明，受贿4748万元，并在日记中写下奋斗目标：2015年之前要玩1500名女人， 良家妇女至少要占三分之一。这样的禽兽也能当上省政府的副秘书长？党员干部里像这样的垃圾何其多！腐败的根本原因是专政，专政不破，腐败难除！
66年5月23日，刘少奇主持会议批判已经80岁高龄的朱德元帅。对朱德批判最猛烈的，是周恩来和陈毅。陈毅说朱德“想搞政变，当皇帝”，周恩来说 朱德“想黄袍加身，是定时炸弹”。批判实录见长微博。资料来源：《党史博览》（河南省委党史研究室主编）、《永久的记忆》（作者：朱和平，朱德嫡孙）。
河南省温县（焦作市）将永不再有小偷小摸。一偷窃电动自行车罪犯，在逃跑过程中，被县公安局副局长李世宣同志当场击毙（连发6枪，4枪中）。这是继“盘锦警察枪杀案”之后的又一模范警察，充分保障了温县人民的生命财产安全。
、8颗源于死刑犯。30多岁的郑伟租下北京颐和山庄的四层小楼，以三甲军医院、中级法院为支点，建立摘肾基地。今年2月底，郑伟及15名部下因组织出卖人体器官罪被公诉。 《财经》@徐潜川 出品
【悲愤的消息！】刚得到消息，中国反腐联盟创始人马维权先生，因上访和成立反腐联盟群被内蒙古警方通知劳教两年。这是中国草根反抗腐败的代价，急需律师和新闻界网友帮助。他哥哥马良清 13087145534
广东省连州市警察暴力镇压群众，造成4人受伤住院,同时被抓走几十人(现场视频）
为了让猪毛发发亮，漂亮，卖出好价格，猪长到100斤的时候，每天每100斤饲养除拌入添加剂外，还要加入几斤化肥尿素颗粒。化肥是给土地施肥的也 拿来喂养动物。这种靠喂拌了添加剂的饲料快速催肥的猪，必须在200斤至300斤左右卖掉，否则猪就站不起来了。拈花：吃猪肉＝自杀？
大清庚子年，美国2100士兵加入八国联军洗劫北京，深深悔恨，别忘了，南京航空烈士公墓，长眠着从淞沪抗战至1945年间牺牲的3500名航空 兵，其中有名有姓的美国飞行员2197名，在抗战期间，“驼峰航线”是世界战争空运史上最艰苦的空运，美军共损失飞机1500架，牺牲飞行员三千名
有关“司法独立”的规定：《中华人民共和国宪法》第一百二十六条规定：人民法院依照法律规定独立行使审判权，不受行政机关、社会团体和个人的干涉。 《中华民国宪法》第八十条规定：法官须超出党派以外，依据法律独立审判，不受任何干涉。
【国军老兵申请定居“台湾养老”竟然获准】陈小斌，浙江人，国军特勤大队情报人员，1955年一江山战役中受伤，右眼失明被俘，后在山西煤矿劳改 23年，晚年孤苦，2010年向台湾当局申请赴台定居养老，获准。2011年2月15日飞抵台北，台陆军总司令杨天啸等数名将军亲至机场迎接并敬军礼。
中央党校教授林喆：知道现在我国有多少“裸官”吗？118万。这是一个什么概念？也就是平均每个省(直辖市)有3万多名“裸官”，如按全国2000 多个市县算，每个市县也有50多人。在海外的官员家属大概有180万。请问：这些官员配偶子女到国外去定居留学，费用从何而来，是谁提供资助的？
【中国的国土面积知多少】据美国地理杂志报道，根据美国遥感测绘卫星的数据：中国的国土面积只有712万平方公里，比中国政府公布的960万平方公里整整少了248万平方公里，为何出现如何巨大误差？中国人很少知道。
【桂林有飞机被劫持？】据网友@家有余德 发微博称，在桂林机场看到大屏幕显示有飞机因被劫持而迫降该机场，请各位旅客配合。请在现场的朋友继续播报。
南京总统府蒋介石办公室，装修简单，面积不大，比天朝处级干部的办公室小多了、简陋多了。更没想到的是，对门就是副总统李宗仁的办公室。而且，整个 总统府办公楼三层，一楼文书办公，二楼总统副总统及秘书长办公，三楼是会议室。民国的领导人太不注重保护个人隐私了，这让天朝干部随时受不了。
人间自有真情在，请把慈悲向弱势，丽君姑娘生命垂，期盼众人多给力。‘山西蒲县9岁女孩王丽君在过马路时不幸被一辆农用三轮车碾伤，目前肚子是敞开的，子宫等部件已损坏，其父母已花费10万余元不轻言放弃治疗。望社会各界给力。
【马光远】：官员们分福利房，才说房价不高；官员们有特供菜，才说食品安全；官员们有全球最好的医疗，才不担心吃破鞋胶囊；官员们孩子在国外受教 育，才糟蹋国内的教育。中国的二元体制绝非城乡体制，是官民二元体制。这体制不打破，中国不可能成为现代社会，不可能建设文明国家！
【 吴敬琏：中国经济不能靠大量印钞票了！】 1.靠投资来支撑经济增长的话，再高也没有意义；2.希望中国经济能够重写1992年、1993年的辉煌！3.不用老盯着三驾马车，现在的情况就是恶性循 环；4.美元是世界货币，它发的票子全世界承担，我们发人民币是中国国民承担，所以要很谨慎！
【 卫生部的发言人没死吧 】 一个患者刀刺一个不负责任的医生你跳出来“强烈谴责”，这回你不会缩头乌龟吧：河南信阳23岁女子郭莉，患慢性肾炎，在医院苦撑3天却没有得到及时救治含 恨撒手人寰。死前下跪求医，换来一颗止痛片。家属讨要说法被医院保安痛打！发言人请发言！
【奥巴马在联大的演讲！】在美国这里，攻击别人的出版物数不胜数。大多数美国人和我一样，是基督教徒，但我们不禁止亵渎我们最神圣的信仰的言论！作 为美国的总统和军队的统帅，我接受人们每天都对我语出不敬的事实—（笑声）。而且，我还会始终维护他们这样做的权利—（掌声）。
【马光远：数字是漂亮的，但和大多数人并没有关系】@50年茅台：养老没钱，医改没钱，教育没钱，买张课桌都没钱；但却有钱修已经过剩的路，有钱建已经很豪华的楼，有钱上注定无效率的项目。这才是真实的中国，真实的经济。数字是漂亮的，但和大多数人并没有关系。
【马英九：只要是营利的事业，国民党就不碰】马英九本月3日指示尽快处理党营事业标售作业，最快年底或明年初举行公开标售。令人心痛的是，有的执政 党，只要有利可图，无孔不入，嘴上喊立党为公，事实上官富民穷，凡是与民生切切相关利润稳定的行业，几乎都被垄断。两党差距怎么这么大呢？
【 一部分先富起来的不是人！】 郎咸平：我绝对不反对改革，但让一部分人先富起来必须有公平的机制做保障，否则就会让一部分投机倒把的“坏蛋”先富起来，让本分人吃亏激化社会矛盾。太有 同感了，看到有钱的不是蹲过大狱的地痞无赖，就是爹爹当官的，现在都当着人大代表或政协委员！同感有木有？
【民国面孔】日军第十八师团是实施南京大屠杀的主凶，之后被派往南洋。马来战役中，曾以3万多人逼迫英军八万多人投降，而日军伤亡不过十几人。后来 这支部队一直北上，在密支那大会战、八莫大会战中，被中国远征军新1军全部击毙，3.2万人无一生还。孙立人、廖耀湘二位将军终于为南京人报了大仇！
【湘越战退役军人展开保卫战】十一长假期间，湖南籍退伍军人和拆迁户分别集体到北京旅游，均遭到北京公安抓捕，在遣送回长沙途中，又遭到北京黑保安 暴-力-殴打。到达长沙后，湖南退伍军人和拆迁户开始反攻，联手将黑保安扣押。两起事-件，当地政府都派出大批警-察，保护北京黑-保安“安全离开”.
如果我们真的希望中国成为一个自由、民主的法治国家，我们就应该努力在自己的手里建成这样一个国家。一个最不负责任、最没有出息的民族，就是总喜欢 把最艰巨的任务留给下一代的民族。一个能够切实保障个人自由、政治民主和社会公正的宪政中国，是我们所能给予自己的孩子们的最好礼物。（张雪忠）
如果说媒体是他们的喉舌，那么军队就是他们的铁蹄，公检法就是他们的魔掌，人民就是他们的奴仆，国家就是他们的监狱。
一周内收到两条相同的短信：【换届纪律监督严，5175（5个严禁、17个不准、5个一律）记心间。换届纪律高压线，请您千万别触犯。】郁闷啊，你妹的，劳资屁都不是啊，想触高压线，连梯子也买不起啊。作秀犯不着这样呀!
【警惕免费 WiFi】不法分子在公共场所，用一台电脑、 一套无线网络及一个网络包分析软件，设置 一个无线热点，就能轻松搭建一个不设密码 的WiFi。如果使用伪造WiFi，不法分子15分 钟就可以窃取手机上网用户QQ、网银等密 码。国庆出行时，亲们要注意分辨，不要乱 连免费wifi
经常有人把政府比喻成小区物业，这个比喻不太恰当，政府更象我们养的一头拉磨的驴，我们要一直监视着不让它偷我们磨的面，它拉的不好就要骂它、用鞭 子抽它，拉的好也不用去赞美它，相反拉的好也可以去骂、去抽它，以让它拉得更好。是我们养活着政府以便让它为我们干活，你会去歌颂一头驴吗？
红军筹款勒索豪绅，不给钱就烧房子： 陈毅说，只有贴条子一个办法，就是估量豪绅的房屋价额，贴一张罚款的条子，限两日内交款，不交则立予焚毁，每到期不交，则焚一栋屋以示威。这个方法很有效力，红军的经济大批靠这个方法来解决。
我（任素英）被刘彩军为首的多名警察暴力殴打、竹签刺手指、电击，被铐在椅子上七天七夜。刘彩军还用拳头打击我的头颈、专打穴位、用脚踢、用矿泉水 瓶抽打等折磨，致使我遍体鳞伤。由于遭受长时间的殴打、镣铐，致使我的右肩都烂了，左腿的伤经过了半年之久都没有愈合。转发谴责兽行
这个女的才是中国第一白富美，开国副总理兼财政部长陈云的孙女、现中央人民银行副行长、国家开发银行行长陈元的亲女儿陈晓丹，其陈氏家族控制中国财 政几十年，其家族可谓真正的富可敌国，她也是唯一两位进入国际“名门千金成年舞会”的中国女孩，虽然前男友家族遭到攻击，但是陈氏家族任然安枕无忧
【最高检法医谴责新华社不负责】关于辽宁枪杀农民子弹拐弯一事。接受采访的最高检技术信息研究中心法医王雪梅发博文称： 对此报道，我感到非常愤怒，不是因为我个人是否可能受到广大民众的愤怒声讨，而是因为这样的报道本身就是对亡者、对事实极大的不尊重！
洛阳市周王城广场有这样一些老人，他们每天下午2点半到这里把MZD像挂在大石头上，到处散发着抹黑HW的宣传资料，一旦有人发出不同声音他们就群 起攻之，被他们打的也都是些老人，据知情人士透露，这些老人坚持到天黑可以得到10元钱出勤费，也不定时的会有人请他们会餐，会餐可能是他们的最大乐趣
阿道夫•希特勒的语录：“剥夺青少年的思考力，根植他们服从指导者命令的服从心。让他们对批判国家、社会和领袖抱着一种憎恶。让他们深信那是少数派和异端者的罪恶。让他们认为想法和大家不同的就是公敌。”
看美国历史教科书，你会发现，越是丢脸的事越写得细，比如歧视黑人、大萧条、虐待华工、麦卡锡等等等。原来美国人是把家丑扬给下一代警醒后人，绝不 再犯同样的错误。一位名人说得好：“一切历史都是当代史。给历史整容，会唐突了现实，苍白了未来，弱智了后人。最可怕的，是家丑还可能重现。”-李泓冰
【老人 震撼你的心灵】八九十岁，应该是颐养天年，无奈年轻人都去城里打工了。。。粮食是一个国家的基石，但粮食的生产者没有退休年龄，更没有退休金。不要讲种粮能挣钱，其实种粮是亏本的，他们的无私付出养活了十几亿人口。
【香港海难拒绝内地救灾模式】中联办副主任李刚前往医院探望伤者，梁振英站立一旁静待听令。这场“一方有难、八方支援”的行动，遭到港媒激烈批评，被认为将内地丧失办成喜事传统带到香港，越界插手香港事务，破坏一国两制。而内地媒体造假讴歌，被港媒曝光后也引起轩然大波。
【谎言是最大的魔鬼】切尔诺贝利事故发生后，前苏联当局隐瞒实情只说是火灾。附近农庄的人们歌舞升平，甚至举行婚礼，辐射最重的前15天过后才得知 真相。很多民众对政府产生了极度不信任感和幻灭感。事故20周年时，戈尔巴乔夫承认切尔诺贝利是压倒苏联的最后一颗稻草。灾难面前，谎言是最大的魔鬼。
【10•2华山游客被捅伤案】华阴公安局宣布破案，见长微博。受害人@纵伤 质疑：刚才办案民警来了，说抓到两个捅我们的人，是当地周边拉客的司机，这两个人供称他们也是要退票的，当时嫌我们喊的太大声了，然后就要来揍我们！天理 何在？这两人是替死鬼么？我真不知道这个案子会调查出什么样的结果？
吴曹端：我家和邻居便利店遭强拆，母亲被活活打死，父亲被打残抓进监狱，残疾弟弟无人照顾。塑城区官员作恶猖狂大肆敛财，仅半年就发生9起强拆17 名群众被打死，无一被立案无官员被追责，上访46次无果，公安、检查院、法院都装着看不见！都说共产党是为人民不拿群众一针一线？你们这是逼死我们呀！
曾经有一个清秀的女记者，她出现在非典的第一线，出在矿难的真相调查中，出现在政 府欲盖弥彰的谎言中；她曾经故意在节目中反复询问王锡锌关于公款消费的数字，她曾 经一人独面黑社会的威胁，她曾经直言斥责某政府。她是柴静，无房无车，她消失已久，她低调依旧，既不叫屈，亦不悲情！
黄胜贪了98亿美金,有78套房产,有57情妇,玩过上百名女星.他被审时说道:我不服!党内有不贪不色的官员吗?不贪不色你能在党内生存?从中央 到地方谁不贪几亿、几百亿?告诉你们:我就是因为跟领导同看上一个女星才被弄下台的,跟我一个级别贪几百亿多的是，为什么只抓我?搞政治那个不是流氓?
中新社的一段报道，令港人火冒三丈！该报道说：中国专业救助船舶在香港撞船事故现场已成功救起95人。但事实是，当晚全靠香港的消防水警医护等纪律 部队和公务员，争分夺秒，克尽己职，撞船18分钟后已开始将漂浮海面乘客救起，再派蛙人潜入船舱救人，而内地船第二天早上才到达。作假作到香港头上了！
惊爆：孔庆东父亲竟是被枪毙的
草泥马彝良县委县政府，草泥马彝良县教育局，你们在国家法定节假日要求孩子们复课，纯属人为造成重大死亡事故，还舔着逼脸给滑坡遇难者每户慰问金2 万元，每个花季的孩子就值2万元吗？为你们犯下不可饶恕的错误，忏悔自责吧！为18名花季却被无为政府、无德教育无端葬送的孩子们敬哀
@于浩宸：明天去邵阳看母亲，本来计划再去邵阳监狱探视狱中的老父亲吕加平，但母亲电话里告知父亲最近身体又不太好，经常咳血，所以大约十天前被转到长沙某监狱医院进行治疗，虽然我现在人在长沙，但没法看到他，明天就只能去邵阳看母亲了。邵阳最近发生各种事。
【福建警匪勾结杀人案】11年前福州警匪勾结杀人案经过8次退回补充侦查、9次开庭审理，惊动到周永康才最终还陈信滔一个清白。案件却没有尘埃落定，枪案当天被抢夺的财产，3年牢狱的经济损失和无法东山再起的生意如何弥补，至今无人负责
【热烈祝贺中国豆腐渣工程冲出国内，走向亚洲，名满天下！】 半岛电视台：中国援建阿富汗的医院，是豆腐渣工程，建成3年一直无法投入使用……
@老留学李嘉玉：08年我预测今天的经济崩溃，招致一位上市公司老总的反驳。今天，让我在告诉你4年后中国会如何：＂一定开放党禁，报禁，人代自由选举。
＃群魔四起＃【山东一9岁女生处女膜破裂 称遭正副校长轮奸】受害人丽丽告诉妈妈，第一个进音乐教室的是王加生，王加生出来后，姜锋又进去的，丽丽说还曾遭到他两人的威胁：“他们跟我说到家不能告诉俺妈，要不就不让我在这上学了，把我跟俺妈都弄死，说过好多次了。”
孙立平：一个号称为人民服务的国家，对官的照顾却无微不至。世界上有离休一说吗，只有中国有；有二线干拿工资的吗，只有中国有；有就医各种颜色的等 级本吗，只有中国有；有常规化的公款吃喝旅游吗，只有中国有；有不成文的子女就业照顾吗，只有中国有；有专门为领导犯罪设立的豪华监狱吗，只有中国有。
张鸣:毛当家后，访问苏联，被斯大林一搁就是几个月，害得西方猜测，毛泽东被斯大林软禁了。给外国签的第一个条约，承认苏联在新疆的特殊地位，承认中东路中苏合办，承认苏占大连合法。这样的开国领导人，有何荣誉可谈？
重庆黑打期间，绝大多数死刑犯都被秘密处死，包括文强在内，也没有依法死前会见。突然接到的，均是领取骨灰的通知，他们的亲属甚至怀疑亲人火化前的 器官是否还健在。律师们没说他们无罪，更没有同情他们的犯罪，强调的是法律、是人间亲情，尸体不是犯罪工具、不是赃物，处置权应在亲属。
部队的黑暗比地方更甚，一个副团长为了去副字,花了两百万。上任后不到半夜两百万捞回。普通士兵请探亲假也一次要三千块。
他是南京市长，保卫国民政府首都的实际负责人。南京保卫战中，组织十万民工抢修南京抗战工事，并且指挥宪兵部队、警察部队进行了惨烈的对日作战。 1937年他带领将士在下关与日军展开肉搏血战，激战5小时，数千将士壮烈牺牲。他实现了“誓与南京共存亡”的诺言，大义凛然，举枪殉国。他就是肖山令。
一直以来有件事，我很纳闷，一些在国外生活和读书的80后、90后小男生、小女生会以很激烈的态度拥护文革，疯狂诅咒民主自由政体，前几天我跟一为老朋友说起此事，这位过来人说了一句话：看看他们是谁家的孩子，他们的爹妈在国内干什么?
【十一疯狂的价格大比拼】1、连云港的炒面165块一碗。2、丽江一千多元都很难找到房子，地铺200元/个。3、广西某地的普通草鱼400元一公 斤。4、华山的旅馆一个床位一千多,帐篷600，睡袋100。 5、寒山寺附近，普通客房一千一百块。6、各景区不涨价的两家店，是肯德基和麦当劳。转
【内地电企，你的钱亏哪去了？】深圳香港电价对比：香港0.2元/度，中电2011年盈利131.88亿港元；深圳0.68元/度。香港年人均收入 约20万元人民币，深圳年人均收入约5万。骂了隔壁的，香港的电都是大陆发的再送过去！请问李道德内地电厂和电网，你年年都喊亏损，你的钱亏哪里去了？
【还记得吗？】《重庆日报》2011年报道薄曾即兴背诵《纪念白求恩》，要求党员“做一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级 趣味的人。”5年过去了，重庆日报告诉我们他是一个“用人失察的人、一个严重违纪的人、一个涉嫌犯罪的人，一个与多名女性保持不正当关系的人”！
【美国警察拒绝驱赶老人出屋】当美国警察和搬迁队奉法院指令替一银行去把一亚特兰大居民从家里赶出来时，发现住户是103岁的老太太和她83的女儿，警察和搬迁队当即表示拒绝执行。银行称该房房主是一年轻人，已很久没交钱，但银行不知住户是老人家，并表示将另寻解决方案。
【公務員】梅德韋杰夫在人俄羅斯總統時曾說：公務員受歡迎程度就是腐敗水平，青年爭當公務員，說明政府腐敗很嚴重。
你们知道吗？那个国宝级的张衡地动仪，台湾香港人都没见过，因为这个“古董”是五十年代才造出来的,在上级有关精神指示下,根据古书描写的196个 字,结合英国科学家的地震理论,设计并发明了这个张衡地动仪.一个毫无事实根据的玩意,竟被编进教材,国人都以为是东汉货色,事实上那珠子掉不出来
【帮帮他们！】10月2日晚23时左右,华山滞留游客@纵伤 夫妇二人因要求退票，被景区保安痛殴并捅十数刀，其中妻子中两刀，惨绝人寰。目前受害者仍在华阴市太华路寻求帮助，据受害人讲：事件发生近一天了，景区领导还没有出现。
这张是红色高棉时代中央监狱凶手,可看出他们绝大部分是十六岁左右少年兵.据一位当地人口述：他十五岁参加红色军队,每天会从上层传达杀人指标,直 到有天轮到他父母,军官当面枪毙其父,令他弑母,说到此他已双目垂泪,他说母亲活了下来,但不肯说原因。另外,当年监狱长就是靠杀亲戚晋升的！
北京人工资收入水平只有美国的十分之一，北京却有和美国一样水平的房价。远高于实际真实价格的房价支撑着中国几百座城市虚幻GDP，北京上海等城市 房地产已占GDP一半。股市泡沫6000点狂跌至1600点，20万亿蒸发。有预言，中国房地产泡沫破灭要蒸发社会100万亿财富。
为追求表面繁华，拼命把中国打造成世界工厂，把世界最廉价商品潮输出世界各国，把世界最低廉工资最不受尊重工人权益最大工业废水废气工业垃圾等统统留在中国。有人说数十年后，中国的癌症患者将超过其他各国的总和。这大概就是官与民都热衷于盲目追逐金钱利益要付出的代价吧。
台湾的景区免费向公众开放，大陆的景区不断提高票价。风景是自然形成的，是老天爷留给我们所有人的，你凭什么用围栏围起来，说是你的，凭什么向我们索要那么高的门票。这和土匪有什么两样，土匪就喜欢说：此山是我开，此树是我栽，若要从此过，留下买路钱。
执政的国务，任了三个暴利行业：做官，色情，卖地。三行业紧密联在一起，一个共同点，就是无本万利。利润超过杀人放火抢劫。官方既卖地又大敛税收， 然后表演控制房价，让银行提高利息，这头抢完抢那头。官政一面扫黄，一面做色情业保护伞，利上加利。一面提倡道德一方面玩女人。这叫特色中国！
陶铸女陶斯亮谈政治改革：1.如不做政治体制改革的话,整个的经济体制改革也保不住，整个社会就崩溃了;2.核心就是执政党的改革,执政党改革的核 心就是对它权力的改革;3.现在至少大多数人还是承认你这个执政党的;4.如果1—8大不进行让老百姓广泛认可政治改革,执政党机会可说不会时间很长！
于建嵘：大多媒体人对央视这种采访谁幸福不幸福的新闻策划感到耻辱。所谓的绝对权威媒体，不行严谨之事，令辈深感：中国新闻悲哀。若真要以幸福为 题：可有统计学上的数据支撑？可有国民幸福指数调查。哪个屁股指挥脑袋的YS领导也许是这样给记者出题的：去弄一个喜迎十八大的主题报道来。于是就有了
李亚娜，在校大学生。10月2日，到陕西山阳县天竺山游玩。排队时去了一次洗手间，回来找原来的位置与一名年轻男子起了冲突。据李亚娜的哥哥李辉 631 讲，该名男子不肯给李亚娜让路，引起众怒并被殴打，该名男子的母亲拔刀刺穿李亚娜的肺部。李辉 说行凶者蛮横，是西安理工大学书记周孝德的妻子
一村官须中纪委的督办才被双规，恐怕是建党史上的奇迹，可见靠山巨大。奇迹在辽宁发生了！全国劳模丹东大鹿岛村书记王成远27年敛财数亿，与官员勾 结霸占渔民19万亩“口粮海”，致渔民进京维权12次28人被拘留劳教。8月23日终被中纪委督办双规，初交待曾一次用40万买冰毒给送官员的事实
【龙应台：台湾人为何不想统一】台湾人习惯看到官员在离职后三个月内搬离官邸或宿舍，撤去所有的秘书和汽车，取消所有的福利和特支。台湾人发言批评 可以不担心被报复。台湾政府每一个单位的年度预算公开在网上可以查询。预算中，大至百亿元的工程，小至计算机台数，都一览无余。
因拆迁条件谈不拢，王马玲的家人屡遭拆迁公司的人恶意骚扰和辱骂。烈女挺身而向拆迁公司的人挥起了菜刀，最终1死6伤。一审判八年，二审改判五年。期待三审无罪。同意王马玲无罪转发支持！【以暴制暴女子砍死拆迁人被判8年】
【 前苏联为何一夜崩塌？】 前苏联解体的原因众说纷纭，但有一个人的见解却清醒独到；“我们监守自盗，行贿受贿，无论在报纸、新闻还是讲台上，都谎话连篇，我们一面沉溺于自己的谎 言，一面为彼此佩戴奖章。所有人都这么干——从上到下，从下到上”。他就是戈尔巴乔夫当政时的部长会议主席雷日科夫。
华山奇旅：这是一个神奇的地方，更是一个神奇的景区。这一天我们在这个景区的遭遇，只能用匪夷所思来形容，因为没有人会想到这样一个旅游胜地竟然是用这种方式来对待游客的。我们做不了别的，
一千人日消耗十吨到十二吨粮食？人均日消耗二十斤？你就是猪也干不掉那么多粮食啊！这又是无意中泄露了国家机密了！明显这是采购部门的虚头啊。难怪光装修费就花了六百亿，照这比例算就正常了。再来一次黄海海战，估计会沉到摩托艇都不剩下！
蒋百里先生是著名军事家，他曾说：1、中国民族夙非以武力见长，民族历史不以武功著称。但每从自卫上发出力量来，亦能战胜强敌，也就是说中国不能打 侵略战争，而长于自卫。2、中国人在种族上素无偏见，却在文化上自具信念。中国人的力量往往为保卫民族文化一念而显发出来。——梁漱溟《忆往谈旧录》
这是一张金边中央监狱中所展示的受害者照片，有太多年轻的人被杀害，因政府惧怕他们长大后报复。监狱中基本不用枪决，是用布条蒙住眼睛，使竹棍抽囚 犯腿部，待对方跪下后用乱刀砍死。监狱长在红色高棉结束后被判无期，他在金边向市民道歉，承认自己至少强奸过七十位少女，市民高呼不接受道歉
【国民党最快年底标售党产 所得剩余做公益】马英九3日指示尽快处理国民党党营事业标售作业。对于政党可否经营党营事业质疑，官员转述马英九说法，“照我们的承诺，只要是营利事业，我们就不碰”。标售所得除保留党工离退金、党务运作和发展经费外，如有剩余，会捐做公益
@13亿公民：昨晚和盲人通了十几分钟电话，他说感谢你为我所做的一切，我说和你相比，我作的微不足道无需言谢。但有很多很多至今连名字都不知道的 屌丝，你是一定不能忘的，他们才是伟大的践行者！回答说是的，一直找不到他们联系方式，他会继续为实现公平正义的理念而努力奋斗。我祝他在异乡一切安好
【撞上相邻车门遭指责 怒吼“我是县委书记”吓煞小民】10月3日上午，在西峡县龙潭沟风景区停车场内，牌号豫RNL508压线停车，用力开门碰到相邻车后，胖男骂吼道：“什么 不讲理，我是县委书记！一分钱都不会赔她”。游客纷纷感慨，这种人怎么当的领导，又当的是哪个县的县委书记？
【彝良山体滑坡：18名小学生被埋，已挖出15具遗体】据@云南信息报 称，目前已发现15具尸体。现场正下着小雨，志愿者用中午带过去的布料，搭起了一个简易的帐篷，将这些孩子的尸体放在帐篷里，以免雨淋湿了孩子。４日上 午，彝良县龙海乡发生山体滑坡。油房小学18名学生被埋在垮塌的教学楼内
辽宁舰的舰长昨天在CCTV说，1000名舰员，每天消耗食品达10-12吨。 我查了查，美国尼米兹级航母，6000名舰员，每天食品10吨。我们这是打算出海啊，还是要出栏啊
改革都30多年啦，官们照样享受“公费医疗”，照样享受“财政养老”，照样享受事实上的“福利分房”。老百姓的很多待遇被以改革的名义给“砸烂” 了，都为改革支付了“成本”和代价，也做出了牺牲，唯有官们的待遇依照，特权依旧，甚至空前巩固和加强。根源在于人民无法用投票权来制约政府和官员的权力
一位远房侄儿中午打电话给他爸，说“爸，咱要入党，要钱送领导，快快打一笔钱到卡里来”。我的上帝，当兵要送钱！到部队后入党要送钱，提干更要送 钱！独生子女本来就不愿上战场，现在的军队要远比满清的北洋水师要糟糕啊。幸好有原子弹壮壮胆，要不，日本皇军要打中国可比七十年前容易多了。
@张雪忠：因为我在微博上发表了一些对香港国民教育的个人看法，华东政法大学竟然剥夺我对本科生的授课资格。我想对作出这一决定的人说：作为校领 导，你们的首要职责本是捍卫教师的思想、学术和言论自由，而不是充当政治权力钳制言论、打击异见的帮手；我希望你们的决定能够对得起自己的良心。
常看到有人用现代政体理论解释实司法独立的必要。其实这根本不需要什么高深的学问。你跟别人发生纠纷，你不可能请他爹来做公正的调停人。同理，你跟 权贵有纠纷，也不可能放心政法委领导下的法院会为你主持公道。连这么浅显的道理也不承认的人，只能认为他执意要将司法公器变为维护私利的家法。
“华山捅死人，你不去采访；堵路，孕妇难产，你不去采访；高速放卡收卡人为制造拥堵，你不去采访。你却天天追着人屁股问：“你幸福吗？”@云水禅心看世界
对领袖残酷，是一个伟大民族的特征”，这也是一个成熟社会的最好诠释。民主自由社会，绝无“政治正确”这种说法，相反却有“批判性公民”的说法。他们理性地进行监督维权，这样才能真正把公权力关进法治的笼子里。 ——邱吉尔
烟花三月:外婆家也被强拆了，住了几代的房子，拆成了断壁残垣！好可怜！地址甘肃省泾川县汭丰乡郑家沟村四社。10月2号冒然去看外婆，结果看到了被拆掉院墙的、拆烂了的破房子，孤儿寡母的外婆、小姨和她的儿子惶恐不堪！！！！
“操你妈！老子的车你也敢检查？今天不搞死你老子白入党！”，8月15日晚，辽宁康平纪检书记代国斌开私车违章，被交警陈东拦住检查，代书记下车一 言不发就是一拳打在陈脸上，接着又是一腿…嘴里骂道：“打死你！谁敢靠近搞死谁！老子打个电话就是几千人今天就是中央领导来了是白给。”
【中秋节惨案—政府的狗让人民的狗无活路！上海又见强拆！】@辣笔小球：”中秋月圆前，放火杀人。我才外出一个月，我妈被烧伤，我的狗被活活烧死在 家。我真心不知道法制社会所谓的情理法何在？！我的母亲被烧伤呛的不知方寸。我的家就这样被强拆，我的狗就这样被烧死，没有任何活命的机会。”
【新华社的人一退休，立刻讲真话】人民日报前副总编周瑞金说：“我们的官员都是由上面任命的，和人民群众没有关系，他认为自己就是要统治、管理人民 的，没有服务的观念，不是真正作为公仆来服务的，你调皮不听话，我就要治你，就要抓你。这种观念实际上是我们今天官民矛盾、基层矛盾频发的重要原因。”
“幸福中国”即将来临】如果有记者问我“你觉得幸福吗”，我就把这些照片拿给他看，并对他说“你该去问问他们幸福了没有”。——你姨姨滴，你们不去做实事，就知道天天耍花样！
你知道？日本面积为中国的1/25，一个日本人生产值相当于33个国人，日本文盲率为零，接受小学，初中教育100%，受过大学教育人数占总人口的 48%。 日本有12位诺奖获得者，中国教育整体相当于日本1920年的水平。中国森林覆盖率为12%，日本为67%，中国居然大量出口木材到日本。
北京公司用真金白银制造月饼，多为政府机关送礼。6枚10克的黄金月饼，一套25740元；两枚50克的黄金月饼，一套47620元；50克的银月饼，850元一枚。销售员将“黄金月饼”称为“雅贿”之物，网友吐槽：“黄金月饼”何雅之有？
据说，薄已对指控他的多宗罪错签字认账。起诉书还在直接受贿600万或更大额度上权衡（这一点很政治啊）。看最后结果吧。不知他对家属母子受贿两千万是不是要负直接责任？谷要不要被追漏罪？继续观察吧。
【可能真有报应】刚刚和北京有关部门的朋友通电话，已证实有几个著名五毛被有关机关控制了。不是政治问题，而是非法获得利益的事情。
【薄熙来的要害是极左政治】“打黑”实际是黑打···剥夺公民人权、践踏国家法制、滥施刑罚。酷刑断送了数十条生命；制造了千百冤案。剥夺了私营企 业家亿万资产。这些合法财产经B、W之手“充公”，一部分自肥，一部分用于拉拢人心、沽名钓誉、欺骗民意，严重破坏了市场经济秩序。—《亚洲周刊》
马英九曾讲述两个故事：1. 日本曾举行说谎大赛,规定政治人物不能参赛.原因是他们参加说谎大赛,别人就没有获胜机会了.分享：政治中龌龊遍地,谎话成习。2. 台湾大学法律系学生如在考试中作弊,不但记过取消成绩还要劝其转系,因为作假者不适合从事法律工作.分享：诚信是法律的底线
10月2日晚23时左右华山滞留游客夫妻二人因要求退票，被景区保安痛殴并捅十数刀，惨绝人寰 。望当场拍照的好心人上传照片，请帮帮他们吧！下图为@纵伤 微博截图
财经杂志记者杨海鹏21日发微博说，今天日本《朝日新闻》头版：【薄夫妇向海外转移了60亿美元（约合人民币380亿）资产】。金额巨大超乎想像，远远大于以前报导的80亿人民币。此消息是央办对国内高干传达的内参中提到的，多人证实了其真实性
根据美国官方的数据，美国目前持枪的国民有2.7亿人，除去未成年人，几乎平均人手一枪。尽管美国时有枪击事件发生，但是社会很稳定，美国军队和安 全花费都花在对外国防、打击国际恐怖主义。这说明什么？人心安，社会就稳，国家就强。稳定在于解放自由的人心，在于建立民主的制度，而不在于控制凶器。
中秋已过，朱承志已经被失去自由117天了！肖勇在劳教所、刘本琦刘英刘嘉瑞一家三口在看守所、展示了行为艺术的艺术家邝老五们被刑拘……真是河蟹剩世！放人！还所有良心犯自由！
如果基因技术可以研制出针对特定种族的病毒，当然也就能生产出面向特定种族有害的食品。白人吃着没事的转基因粮食，不一定亚洲人或黑人吃了也没事。 如果转基因种子技术被极少数跨国公司所垄断，那么一个种族的命运就被控制在极少数人手中！这种生杀权力如此集中，如此缺乏监督，想起来就令人不寒而栗！
章子怡与薄熙来每发生一次关系就获得人民币1300万，这一点已经被专案组认定，并被包括港台媒体在内的多家世界媒体报道，赃子怡的任何单方面的否认都不能改变这一事实。微评:一次一千三百万，比董文华值钱多了，赖昌星头一次搞董文华也就只给三百万，才人家的 零头。
【中国共产党持有掌管中国的上岗证了？】多地出新规：10月起收废品需持证上岗。脚蹬三轮车，口喊吆喝声，走街串巷，这是我们对废旧物品回收人员一 贯的印象，然而现在收破烂儿也要有了职业门槛了。陕西合阳县出台的《合阳县再生资源回收管理规定》于10月1号正式实施，要求拾荒者具备齐备的证件。
#拈花的求助# 我的帐号是：3602841501034044366 开户行：中国工商银行广州兴华支行开户名：张广红。电话：13640258735（最好是短信联络，因为一般陌生电话我都不会接）邮箱地 址：steve_zhang80@yahoo.com（这是我的账户信息）
#拈花的求助# 这六年，我数次几乎被强制“被精神病”，被打过，被抢过，被汽车“碰”过、被拘留过十五天！被经济扼杀！！！但是我没有屈服，我可以被”肉体消灭“，但是我不会放弃自己的尊严！！！
#拈花的求助# 我已经被失业六年了！这六年，什么样的艰难苦困我都经历过！不到实在万不得已的时候，我不会开这个口！假如朋友们还希望继续看到我的文章、我的微博，请你支持我，谢谢！！！
#拈花的求助# 我是一个MBA，曾经任职财富五百大公司的物流经理，历任香港上市公司/美国上市公司/新加坡上市公司的部门经理。假如不是相关单位的照顾，我早就是一家上市集团的全国物流总监或者一家欧洲公司中国区副总裁了。 （这是我的自述）
【谁该负责】中华民国总统马英九愤懑道:”49年前，国民谠还在大陆执政时，藏南主权是中国的，外兴安岭主权是中国的，北方十郡主权是中国的，海参 崴主权是中国的，江东二十四屯主权是中国的，南海主权是中国的，钓鱼岛主权是中国的！如今，这些三百多万平方公里领土主权都哪去了
【先有杀民恶警，后有无良骗人媒体！】恶警张岩枪杀民众后，只有新华社辽宁分社得到采访机会，采访出“王树杰身上仅有一个弹口，王树杰系被枪弹击穿 心脏、肝脏、脾脏导致心包填塞并失血性休克死亡”，也就是子弹会拐弯的新闻！恶警丧尽天良，那么恶媒呢？良心也被狗吃了？你怎么对待自己亲友的质问？
@血蔓花开 在今天00:28发微博称：“华山景区游客被工作人员暴打血流售票窗口！我们买了进出山车票，但是我们下山时一个车都没有，上万人滞留在景区，徒步下山。 有游客去理论，却被华山旅游公交30多人打了，还被捅了一刀，我打了120，结果120说没车了，自己想办法…”
“组织”就是在你遇到困难时，他说无能为力；在你遇到不公时，他说要正确对待；在你合法权益受到侵害时，他说要顾全大局；在你受到诬陷时，他说你要 相信组织；在需要有人做出牺牲时，他说组织考验你的时候到了；当需要有人冲锋陷阵时，他说是你坚强后盾；在你取得成功时，他说是组织培养的。–周立波
【不如当年民国时】张学良问汪精卫：“你路过大连，为什么去吊庆亲王？”汪精卫说当年他刺杀庆亲王被捕，庆亲王没有杀他，还跟他讲：“你们这革命， 是看我们清朝太坏了。但假如你们成功，我看也不能强过我们清朝。”结果庆亲王这句话应验，汪感叹：我们今天成功了，还真不如人家清朝，弄得这么糟糕。
【挺！】我们挺过阿尔巴尼亚霍查，挺过越南胡志明，挺过红色高棉波尔布特，挺过罗马尼亚齐奥塞斯库，挺过南联盟米洛舍维奇，挺过伊拉克萨达姆，挺过 埃及穆巴拉克，挺过利比亚卡扎菲，目前正在挺叙利亚的阿萨德，朝鲜的金正恩，我们的目标是不挺死他不甘心，这就是作为一个挺死高手的终极目标！
@沙叶新：22号在香港祝贺《明报刊月》45周年,我做了两次演说后,即接大陆要我说话注意分寸的劝说.我表示:若不民主政改,我绝不和这体制同 步,绝不和这政权同声.在我有生之年如果还能为这灾难的土地上的善良的人民做一点有益之事,便是告诉国人尤其告诉青年什么是真相,什么是谎言。
【江苏灌云一男子为抵抗强拆自焚身亡，妻子受伤】 网传死者是被政府人员活活打死，然后再制造自焚烧死的假象。事发后，政府出动100多警察，封锁了现场，不让外面的人进入，更不让记者进去采访以及网民在 网上发布“假”消息。妹问：不是你们打死封现场干嘛？又为何不让记者进入？奇了怪了~
若无赫鲁晓夫批判斯大林，便没有今天的俄罗斯。同理，批毛，是一道绕不过去的坎儿——这是改革起步的标志。想起美国二战大片《兵临城下》里赫鲁晓夫 对政委说：“伏特加，我们有；鱼子酱，我们有；时间，我们没有！”拭目以待吧！ ~~美帝航母群已进入维稳状态，就看谁跳得欢。
【全国喜迎“斯巴达”！】好多人都想不明白，开个会让我们＂喜迎＂什么？发月饼吗？发奖金吗？全程直播让我们一起参与吗？他们要出来走两步和我们开 舞会或给我们表演节目吗？好像都没有吧？那让我们喜迎什么呢？ ——独立时政评论员李伟东就日前中国各地纷纷宣传“喜迎十八大”的现象发表评论。
消息称，已经明确与薄熙来有性关系的达28位之多，其中有六位是他的秘书与重庆的干部，包括一位重庆市的〝全国最漂亮女警〞。有大连姓徐的商人为他 安排过三位明星，还有几位是薄在北京任商务部长时有人送给他的，他一直没有玩腻。其中有两位明星还被薄像方便面一样转手介绍给另外的高官
【石扉客在微博中曾言】薄瓜瓜可能涉嫌在外面收受他人巨额财富。《明报》则说：中美没有引渡合作，未来中国可能会启动司法协助程序，尝试把薄瓜带回 国。然而上面不愿开引渡高官后代之先河，原因在于对整个既得利益集团的保护。若他引渡，其他的那些孩子咋办？也可能被引渡，对他们而言风险太大了！
#长沙一环卫工路边打点滴 称收入低不能请假# 昨日，一网友在长沙市区某路边发现一位年纪挺大的环卫工大叔边打点滴上班，引起网友感动。环卫工大叔说几天前就已感冒头痛，一直强忍着，昨日终于有点撑不 住，看病要花好多钱，请假会影响收入，所以只能边打点滴边工作….拈花：底层民众饱受煎熬！
揭西县五云镇梅江10.1重大交通事故，大型运沙车超载直冲民房。伤员还在车底下等待救援人的到来。等一个多小时。救援车来了。居然没有带工具引起 民愤。最后把警车给盼来了。 带来的却是辆信号屏蔽车。 导致事故现场通信一度中断。 截止现在死亡十几人重伤几十人。等救援却等来了封锁消息的
当年人家号召“打土豪分田地”时，一个个奋不顾身去打，实际上是去抢，把人家打死、打倒，欢天喜地地抢到一块地，抢到牛马农具家具等等，没几年这地这家什被收回“交公。一个非法治的社会中，给你什么，拿走什么都是分分钟的事。喜欢投机吃白食的人群，逃不出这个命运逻辑！
金龙鱼油，被你骗了20多年啦，操你奶奶！金龙鱼大豆油是化学浸出法！此工艺的优点是出油率高成本低，缺点是产生2种物质：铅汞残留和反式脂肪酸！ 这两种物质是强烈致癌物！而金龙鱼调和油70%的基油都是转基因化学浸出油， 消费者被金龙鱼的花俏概念蒙在鼓里，包括“深海鱼油调和油” ，都是！
一市领导招聘秘书，考题是：女人上下两口的区别？一号答：一横一竖！二号：有牙无牙！三号：有舌无舌！四号：有毛无毛！五号：有话无话！六号：上面吃喝，下面玩乐！七号：上面谈情说爱，下面传宗接代！八号：上面歌颂三个代表，下面满足各位领导！八号入选！
【这个世界道德底线正在被中国人一一攻破】善款是可以被个人拿去买奢侈品的；学生就业是可以用盖公章来证明的；权力是可以代表智慧的；论文时可以抄 袭的；考试是可以作弊的；官位是可以家传世袭的；食品是可以添加有毒成分的；执法是可以违法的；女人谈婚论嫁是可以买卖的；说谎是可以不脸红的…
【白龙尾岛】55年解放军从国民党手中“解放”了该岛，57年中国政府将该岛移交给北越，越南依托该岛对北部湾海域及大陆架提出主权要求并抓扣中国 渔民。04年中越《北部湾划界协议》正式确认将此岛送给越南。广东减少传统作业渔场3.2万平方公里。北部湾沿岸大量中国渔民因生计问题弃船上岸转行。
对付护士长又怎么能够用那样的手段？当面甩两巴掌，把他说成自己的狗？然后还要泄露准备要他被抑郁症自杀？这根本就是逼反护士长嘛，典型的纨绔子弟 所为。当面笑嘻嘻背后下刀子都不会，还想做枭雄？所以说他志大才疏一点不过分！护士长好歹当了那么多年精叉，又不是傻子，会坐以待毙吗？
什么杀五十万人立威，这根本是抄袭毛，可现在是二十一世纪，这一手用上就断绝了任何其他国家支持的可能，这是对形势的判断的极大错误。光凭这一点， 博绝对不可能成功的，即便成功也是陷国家于内战中，自己也绝对没有好下场。连这一点都看不到，我不明白他凭什么觉得自己能搞好这个国家，自己就不够本事
朋友要我评一下博。抛开价值观问题，仅以手段而言，此人是典型的志大才疏！首先复辟文革那一套，即便做了顶爷，国人不会拥护他的。当今非文革时代 了，想煽动几千万红卫兵就不可能！另外对付一个如此知根知底又有一定能力的下属，居然使用半公开的手段欲制他于死地，未免太贻笑大方了，他就败在自己手上
@十年砍柴：我一直就讨厌薄，也断言他成不了大事。他在大连当市长时，曹是书记，他不把书记放在眼里，曹当众说他别耍八旗作风。在辽当省长和书记闻 某很僵，掌商务部时和主管副总理吴老太太亦是如此。这样的人在中国官场若无父荫，能走多远？但我不认为他落马是什么法治胜利，弄他的手段有多大的正当性
明知罪不致死而冤枉杀之，作出判决的一、二审法院院长、复核时的最高法院王胜俊、张军院长是否也构成故意杀人罪？这与普通杀人罪唯一不同点是杀人的工具有所不同而已。如果法院不独立，被某人某团体控制，法院的工具作用就是真实可证的，它无辜杀人不负责任行吗？
【两帅哥两命运】传媒界曾有两岸政坛两帅哥说法，马和薄都是高身材高志向。不同的，马的上升期正逢民主化浪潮，他的市长和元首都是一票一票争出来 的，媒体和反对党24小时盯着他，须臾不敢苟且。而薄一路高升，监督形同虚设，钱色通吃。最后，在不同的制度环境中，一个走进青史，一个走进监狱。
【西安重伤日系车主嫌犯最高可被判死刑】10月2日，西安重伤日系车主嫌犯在河南落网。据媒体报道，车主在保护自己的合法财产，嫌犯用钢锁猛砸车主 致其重伤，依刑法234条规定：故意伤害致人重伤的，处三至十年的有期徒刑，致人死亡或者以特别残忍手段致人重伤造成严重残疾的，处十年重刑，乃至死刑
【1300万能干什么？】能建1500平米左右的教学楼；能买2500吨大米，如果亩产500公斤，一亩地要产5000年；能买130辆最好的牛鼻 子校车；能让工薪阶层连续工作250年；相当于清洁工1000年的工资总额；性工作者要提供服务60000次…也勉强够跟某国际明星发生一次关系。
昨天朋友聚会。一对夫妇说起在丹麦留学时去看病，全免费。又惊又喜。看完了医生问怎么回家。答曰坐公交。医生说不行。当即打电话叫来出租车。二人正嘀咕车费太贵。就听医生说，车费医院出。二人一路回到家还难以置信：这不就是我们的理想社会主义吗！
抗日也才8年，他一个文革就浩刧了十年；8年抗战，国民死亡也才3500万，他一个三年灾害就饿死4000万；日军在占领区搞三光政策，他在全国搞思想上的三光政策。这些日本人叫战犯，这些中国人叫伟人。
很多朋友问我qq号，呵呵，我干脆公开了吧。不过我基本上都不上去的，一个月难得上一回，我不喜欢聊天，呵呵，抱歉了朋友们！号码：2558452944。
【疯狂的印钞机】央行数据：08年1月我国货币供应量M2为41.78万亿，“09年超发43万亿”；10年11月猛增到71.03万亿，2年多增 长70%；11年12月增加到85.16万亿，2012年6月达到95万亿以上，半年增发10万亿，3年半翻了1.24倍，年均增长36.4%！
如果你不想在临死前哀求【不要向我开枪】，那么请记住，活着的时候【不要向百姓开枪】！卡扎菲的覆灭，发出了重要的声音：独裁者在海外的财产是不可靠的。这一次，联合国美国瑞士三方，禁止卡扎菲外逃，同时冻结其海外的财产，对于全世界的专制者是一个重大震撼.
【缅甸出了蒋经国】吴登盛曾是统治缅甸数十年的军政府领导人.他任总统后,开放党禁报禁,推动缅甸完成了从军政府向文官政府、从独裁统治向民主政治 的双重转变.他公开祝贺反对党领袖获颁美国国会金质奖章,表示会接受昂山素季当总统.历史常因一个人而改变,吴登盛就是这样一个改变历史的人。
【北京市公安局称反**日YX无需政府批准】财新传媒资深记者王和岩在其新浪微博认证账户内公布了北京市公安局对他的信息公开申请所作出的回复，称之前在北京发生的种种反**日YX活动是群众自发，不需要有关部门进行审批。
在盘锦走访了二十里村附近拆迁户。73岁老太太因暴力拆迁，房子没了，住临时的窝棚，没有拆迁协议，只有暴力。而她手里就是兴隆当地拆迁户们必备的 自制“汽油弹”我走进帐篷时，老人把我当作北京来的记者，竟然给我跪下。我赶忙把老人扶起。盘锦血拆血腥，二十里村的枪声，绝非偶然
射洪中学高三班主任余辉老师昨日在去花果山开五四表彰大会的途中于一名警察发生口角，此警察叫来同事对余辉老师进行殴打，后来三百名射中老师讨说法，警察的态度是余辉老师长得像犯罪嫌疑人，打错了！这是说法吗？老师现在昏迷不醒！我们发的贴子全被压下去了！天理何在！！！
2011年全国房地产销售额5.9万亿，当年土地拍卖收入2.7万亿，房地产税收收入7400亿，银行收取房地产行业利息7000亿。知道房价为什么降不了了吧？
缅甸总统:接受昂山素季当总统 。缅甸总统吴登盛在美国接受英国广播公司采访时说，如果全国民主联盟主席昂山素季在下届选举中获胜，他将会接受这名反对党领导人出任总统…
80年美国人均收入1.02万美元,中国190美元,差54倍.中国和美国工人一样独自一人就能养活一家四五口人.08年美国人均收入3.76万美 元,中国1100美元,差34倍,美国工人仍能独自一人养活一家四五口人,中国工人夫妻没日没夜地干,养不起一个孩子，还需要爷爷奶奶接济！有同感吗？
杨继绳：饿死3600万人是什么概念？相当于投向长崎的原子弹的450倍·相当于76年唐山大地震150倍·1战死1000多万,中国60年1年就 饿死1500万以上.大饥荒惨烈程度远远超过2战.2战死亡4000万到5000万.中国3600万人是在3、4年间死的，多数地区死人集中在半年之内
缅甸变了！全世界都把目光聚焦于昂山素季。其实最大的功臣应该是军人出身的现任总统吴登盛。正是他释放政治犯、允许流亡者归国、解除境外网站封锁和 新闻审查，日前他更表示如果该国人民投票选择昂山素季担任总统，他将全力支持。缅甸的变革带给我们的启示是：中国不缺昂山素季，缺的是吴登盛！
【联合国粮农组织向温家宝颁发“农民”奖章 】请问宝哥，你把‘转基因’领进中国，就不怕人民咒骂你？你就不怕天株地灭？
【无法求证！】日出江花依旧:内部人士泄露：他已经被查出携带艾-滋-病-毒，因其与众明星艺人有染，明星主播们又与其他官员富豪有染，官方不作正 式公开通报，是经过慎重考虑，是有担心的!今日说法一男主播准备起诉那位女明星了!看来是很投入。文艺界要地震了!文艺界真的成鸡界了!
BxL一倒，着急的不只是女明星。某律师朋友手里有份据说会引起知识界地震的名单。除了司、孔这些毛分子拿钱为西红柿唱红打黑叫好外，还有不少文人 拿钱为红与黑摇旗呐喊。有大学校长为了十万块颠倒黑白。某专家写的书已经印刷、差点上市，现在社科院图书馆地下室里。曲学阿权贵，为文革招魂，无耻之尤
［周孝正谈笑退毛左］数年前某次会议上，学者就评价太祖发生激辩。乌有之乡毛左韩德强（即今年9.18反日游行勇揍老人者）要打名嘴周孝正 ，周教授挽袖露出粗壮臂膀笑曰：“别看我岁数比你大，可从中学就爱体育，有本事咱俩就比试比试。”韩缩手作罢。
【丑大了！中国外交部被小鬼子打脸了】中国外交部抗议日本：“一个战败国却要霸占一个战胜国的领土，岂有此理！” 日本NHK官方微博 Domo君反唇相讥：“世界反法西斯战争，战胜国是中华民国，和大陆有什么关系？”中流砥柱不是在延安大生产就是开大会，现在连鬼子都不承认你抗日，咋办 啊？
耶鲁大学前校长斯密德特先生说：一群奴才总觉得另一群不愿意做奴才的人是叛国者。因为中国的奴才们都有这么一个逻辑：凡是不肯跟自己一道下跪磕头的，必是外面有了新主子！”
【盘锦警察开枪打死村民事件真相调查】盘锦警察开枪打死村民事件引发高度关注。警察为何开枪打死王树杰？这一悲剧的起因是什么？为还原真相，新华社辽宁分社记者赶赴盘锦，采访了王树杰家属、当地村民；记者还要求采访当事警察张研，并查看其伤情，但没有成功。
献血英雄@覃纪虎 在自己最困难的时候还在帮助他人，在信访局他免费为没钱吃饭的上访者送来了馒头：他与女儿同患重病，9岁女儿晓艳在一家服装厂工作2年。覃纪虎肝硬化晚 期，他说：我快死了，再不说就没机会了，可女儿还小！他是献血英雄，深圳义工队长，献血万余升，救救他女儿！
#文革# 【早请示】早晨工作或上课前集体仰望毛像，贴胸手握语录，先三鞠躬，再将语录本举向前方，按节奏摆动，齐声高呼“祝毛主席万寿无疆”；念几段语录，再讲当天准备做什么事。【晚汇报】程序一样。
【西安915事-件，我们期待公证的判决】据西安市公安局莲湖分局刑-警大队官方微博“莲湖刑-警”消息，西安9-15游-行日系车主李建利被伤害 案告破，嫌疑人蔡某被成功抓获。（注：此人的罪，哪怕是自首，也是10以上有期徒刑直至死刑，如果将来他被判10以下，那么就有很严重问题…）
西安一名男子嫖娼被抓，民警给出两条路，要么交8000元罚款，要么坐六个月到两年的牢，当事人当然选择交钱。交钱时，民警又给出两条路，要开发票交8000元，不开发票交4000元。——北京晚报记者感慨道：世上本没有路，民警给的多了，便成了路！
盘锦枪击案正义还未得到申张，刚刚又接消息:昨天上午8点多，长沙市雨花区雨花亭街道村民马国栋因强拆逼迫而从自家三楼跳下。此后又是抢尸老一套做 法。这是近年来长沙血拆死亡的第20几个人呢?中秋月不圆啊!和谐应民生最重，生命最重 。让我不敢相信，故请知情者辟谣或证实。
这两天，薄粉,毛粉总是带着教育的口吻称：做人要厚道，不要落井下石。你他妈的现在需要厚道了，你们打70岁老人，准备杀3000万良心犯，叫嚣活埋200公知，让独生子女去解放台湾的时候，你们这些恬不知耻的“思想家”想到“厚道”2个字没有？
著名華人經濟學家、耶魯大學陳志武教授一針見血地指出：“某集团一年財政稅收達10萬億，相當於5億城鎮居民一年可支配收入，這些錢都誰用了？某集团的錢美國可以用，非洲可以用，朝鮮可以用，政府可以用，官員可以用，富二代可以用，二奶可以用，唯獨老百姓不能用！”
【与人民日报商榷：依法治国，还是依党治国？】宪法规定：依法治国。但党报却说：司法改革不能片面追求司法独立和法律至上，必须坚持党的领导。法治 的要求就是：执政者制定的法律，自己也必须遵守。坚持党的领导，就是党比法大，把党凌驾在宪法和法律之上。你不要《人民乱报》。法律至上，国家兴旺。
最雷人标语：1 河南国道旁：抢劫警车是违法的；2 山东监狱：人民罪犯人民爱，人民罪犯爱人民；3 安徽农信社：人死债不烂、父债子来还！4 江苏农村：宁可血流成河，不可超生一个！ 5、河北电网：严禁触摸电线，五万伏高压，一触即死，不死法办 ； 6.铁路旁标语“横卧铁轨，不死也要坐牢。
今天是2012年9月26日、是我家被北京市丰台区南苑乡武装部副部长综治办主任张钧带领七八百黑衣人疯狂抢劫一空、毁坏整个房屋欧打谩骂非法拘禁我和家人至我无家可归流浪街头第六十八天了。。。。。
#讀史札記#90年底，邓小平次子邓质方对美国驻北京大使馆贸易参赞夏尊恩说：＂我父亲认为戈尔巴乔夫是个大傻瓜。＂因为在邓小平看来，戈尔巴乔夫 从政治体制改革入手，分明就是误入歧途。邓质方转述父亲邓小平的观点，认为戈尔巴乔夫将失去解决经济问题的权力，经济问题解决不好，人民会把他撤职的。
91年8月23日，戈尔巴乔夫、叶利钦下令查封苏共中央大楼，大楼的党旗飘然落下，被沙俄三色旗取代。苏共被宣布为非法组织而遭取缔，其领导人或被 捕或自杀，大批党员官员丢掉饭碗。仅数天，具93年历史、执政70多年、拥有1500万党员、貌似强大、被人民抛弃的苏共即被摧毁，进入了历史垃圾堆。
【中国的消费神话即将破灭】“我们很可能正处于中国零售产业失业的最高峰时期。”摩托罗拉刚在中国实施大规模裁员，阿迪达斯关闭了位于中国的最后一 家全资工厂，松下、诺基亚及Vestas都在中国裁员。国有企业也“心灰意冷”。宝钢刚关闭旗下一家工厂。眼下中国失业率到底是多少？
中国的政府真是大手笔，继上月28日在美纽约时报等3家报纸发广告后，今日（2日）又在巴基斯坦英文《每日时报》上整版刊登广告，消费不菲。[泪流满面]与此同时，在中国四川省的凉山州，还有很多孩子没有教室或在危房中上课，当然，中国的教育部从未承认有此情况
斯德哥尔摩综合征指被害者对于罪犯产生情感，反过来帮助罪犯罪的一种情结。1973年斯德哥尔摩的一桩绑架案，警方与歹徒僵持了130个小时之后， 歹徒投降，然而四名受害者事后表示并不恨歹徒，表达了对歹徒没有伤害他们并加以照顾的感激，他们却敌视警察。一名女人质竟然还爱上一名绑匪并与他订婚。
【维稳惊现“渣滓洞”，饿死上访残军人】陕西省城固县为了维稳给上访人员办“法制培训班”，用法西斯手段折磨上访人员，使当年老山战士胥灵永饱受磨难，并将其在部队服役时残疾的同胞兄弟胥灵军活活饿死。
中秋对于失去自由的人们来说，是心理上的一场小地震。很多人曾多年不能与家人团聚，如朱更生、刘贤斌…；很多人现正在牢房里看不到月圆月缺，如谭作 人、陈卫、陈西…；还有很多人今年第一次被剥夺了与家人团聚的权利，如朱承志、肖勇、刘本琦刘英刘嘉瑞…太长的名单！如此中秋，何欢之有！
@梁振英 親口證實內地打撈船沒有參與救援！強國媒體你咪撚謊言誤導人民！
北大领导怎么能要求把他们跟博书记在一起的照片给删了？他们不敢承认他们在人民网上添北大杰出校友博书记屁股的历史？哈哈大笑！
薄利用文人为其政治服务的计划被揭。据称他的人曾接触某打假斗士，希望他“捅一下马蜂窝”，为其倒阁计划服务。其理论基地乌有之乡的很多左派人士都 收到薄的资金和封官许愿。孔、司收了钱并受命打击薄的一些竞争对手，某主编也被许愿薄上台后接掌某大报，司则将任宣头。一些海外文人和网站亦被收买
俄法院没收在远东偷捕的两艘中国船只.拈花：老毛子是世界上最野蛮的走兽！你们拿他当干爹，可他拿你们当狗！
世界上因为还有几个流氓国家，迫使世界人民每年要用巨额的民脂民膏来发展不能吃穿的军事设备来保卫自己。如果没有流氓国家，这些巨额的财产就可用在 民生上。加拿大和美国漫长的边境线上竟然没有军队。台湾每年被迫花巨资购买武器，因为他们清楚地知道，如果没有这些武器，他们就会成为唐福珍、王树杰。
中国护照免签地：塞舌尔、所罗门、斯里兰卡、东帝汶、图内尔、纽埃、叙利亚、尼泊尔、萨摩亚、麦克罗尼西亚、毛里求斯、多米尼加、库克、马尔代夫、 黎巴嫩、贝宁、阿鲁巴、伊拉克、约旦、布鲁迪、科摩、吉布提、马维拉、埃塞俄比亚、肯尼亚、阿塞拜疆、巴林 、乌干达、柬埔寨、阿鲁巴、佛德角、斐济。
三峡工程造福谁了？三峡发电量只占全国3.3%。扒13座县城上百镇，破坏文化遗存无数，巴人之谜永成谜。地质不明，产出投入成超级黑洞，移民数一 增再加，地质问题不断，将下游洪患移到上游，达万洪患不断，不知水力坡度，库容最多达设计1/3，防洪几成笑柄…电费强收埋单，最后成利益集团上市圈钱
周克华你被击毙没有？有没有都出来走两步！
【司马南：欢乐大奉送】十一长假最后的欢乐大奉送，由五毛领袖司马南完成！10月7日，司马南在海南大学演讲，被当场扔鞋。晚间，其微博上的评论，那叫一个字：绝！拈花：司马南都成这样了，以后怎么靠忽悠人混饭吃啊？
【遥远的墓碑】@鳳凰衛視 如题节目，记述了三个泰兴籍战士应征入伍参加中越战争，仅一人生还的事迹。“他们为国牺牲时仅20岁。仅获得300元抚恤金。”“马关烈士陵园有500多 烈士，大多是农村孩子，有400多烈士的墓30多年无人祭扫……”建议央视去问烈士遗属：“你幸福吗？”
【真他妈伤感，天朝！】念一遍这些名字吧：陶贵能、陈国林、何世兵、文永毅、陶贵永、常宗国、张友前、蒋恩洪、马德明、李宗琴、何世荣、邝丰孟、常成玉、常倩、黄琼、常成娥、赵启凤、罗碧。10月4日，国庆假期，云南彝良山体滑坡中遇难的18名孩子。
彝良18名学生被埋遇难，气象台说预警了，官方却硬说无预兆；华山游客因被捅十刀，伤者说保安参与了，官方却硬说是游客互殴；过节了那位大爷还在为 生计拾荒，记者非得去问你幸福吗；明知民怨源于贪腐，可我们官员还非要上国际论坛介绍反贪经验。这个十一，高速添堵，长城添堵，泰山添堵，心里也在添堵
有人说中国人口太多，所以不能民主。可你收税的时候怎么不嫌人多了？有人说中国面积太大，所以不能民主。可你卖地的时候怎么不嫌地多了？有人说普选 太浪费钱，所以不能民主。可你公款吃喝的时候怎么不怕浪费了？有人说中国民智未开，所以不能民主。可你让全国人民学三个代表的时候怎么不嫌人民愚昧了？
被逼得拾破烂并不是最可怕事情，最可怕是，被逼拾破烂之后还要求你办证上岗!还让你说幸福!
蒋中正在台湾搞土改，用钱买地分给无地农民，始终没有杀死一个地主富农。经国在台湾推行民主，从此还政于民。而在海峡对岸，原以为杀死地主富农就可 以获得土地的农民，最后连自己原有的土地也不再属于自己。以为推翻蒋介石的“独裁统治”就可以实施民主的人们，今天连当年曾拥有过的权利也不再拥有！
1957年,老毛想搞粟裕,彭德怀及时地检举粟”里通外国”,毛说:”其他的都好谈,里通外国就难办了.”撤了粟裕的总参谋长.一年后的庐山会议上,毛想搞掉彭德怀,林彪一伙就及时地检举彭”里通外国”,毛说:”其他都好谈,里通外国就难办了.”彭被打倒.
【放弃台独，反陆独】民进党放弃台独，主张两岸“一国一制”，民主、法治下总统直选…2300万台湾人和4万民进党党员不害怕，13亿大陆人更不怕，大家一起反陆独！
【美女县长8年7次提拔6次破格】中秋期间来自湖南双峰和湖北通山300多位农民工代表，来到通山县政府下跪讨要被拖欠的1470万元工资未果，遂 向县长胡娟发出公开信。胡娟这位“坐着升职器飞速成长的美女领导”，04年才参加工作！该政府共有8名正副县长，其中3名年轻女性，堪称“美女政府”！
苏州强拆受害者@奔博17 戈觉平妻子@星语星愿_001 来信，今天上午九点半，戈觉平要求整治腐败，还老百姓土地家园，去苏州市政府门口见市委书记。被几十名黑衣人强行带走不知去向？ 此前戈觉平因房屋强拆问题，被街道书记带人殴打险些丧命。请大家帮助扩散，求助电话15050442820。
文革期间1967年，全国曾经掀起了一场声势浩大的打鸡血运动，正式名称叫鸡血疗法。抽取纯白公鸡的血液直接注射到人的体内，号称可以治百病，亿万 民众为之癫狂，很多人提着公鸡在医院排等待注射。全国流行10个月左右，与文革最疯狂的时间正好吻合，而有的地方甚至长达十年，后写入赤脚医生教材。
【人物】阎锡山也是被刻意丑化的，他举行山西起义，响应辛亥革命；他统治山西长达38年期间，醉心于搞经济建设，保境安民，终使山西物阜民丰，山河 完整；面对日本帝国主义的侵略，他坚定地提出“宁在山西牺牲，不到他乡流亡”的口号，领导晋绥军，坚决抗日，并赢得了“模范战区”的称号！
【 管我抢坐还是杀人，反正我爸会解决 】“浙大拼爹门”主角拼爹帝何虹健在宾馆里上演三连杀，把自己北外的女朋友活活闷死在宾馆。刚上大学就因为占个座，在人人上大放撅词，说“再不消停，我爸 明天就会来解决的”，没过几个月，就在宾馆里把女朋友给杀了，这回他爸又来解决了
【各国如何防腐】 ❶瑞典：官员实名财产登记。❷美国：官员任职前报告自己及家庭的财产状况。❸韩国：官员家庭必须进行财产登记申报。❹新加坡：公务员聘用前申报个人财产。 ❺印度：一个官员一个永久账户，伴随终生的经济活动。❻中国：成立国家预防腐败局了事，党政官员拒不公示财产 ？
爆炸性新闻：有人拿着@工商银行 销售的一公斤黄金，附带证明和发票，拿到金银加工厂出售，经过核实，的确是工商银行出售的，加工厂老板就收了，检验黄金的精确纯度，必须去南京，结果一周后报告来了，该金条参杂了“铱’”。另说中国市场40%金条用铱或钨掺假
【 奴颜媚骨 】 郭沫若，没有尊严的苟活者。年纪比毛泽东大一岁，却说毛：你真赛过我亲爷爷；难怪阳光是加倍明亮，机内机外有两个太阳。他歌颂江青：亲爱的江青同志，你是 我们学习的好榜样。他批判邓小平：走资派，奋螳臂。四人帮倒台，邓小平复出，他立即改口，说江青是精生白骨，对邓小平衷心拥护
【某干爹】七七事变后，斯大林认为中国已全面亡国，把远东的十多万世代居住的华侨和二十多万中国客商劳工，安上各种罪名：如社会危险份子，有害份 子，日本特务，分别判刑数年到十多年。符拉迪沃斯托克这样的城市，华侨一个也不准居留。逮捕关押并处决远东华人，流放到北极圈任其自生自灭者不下三十万人
1949年冬，陈立夫去了美国，找人借了2万美金买了一个养鸡场。他自己打理鸡场，还制作皮蛋、咸蛋、豆腐乳、粽子，为唐人街中餐馆供货。闲时，陈 还担任普林斯顿大学的客座教授，进入了无忧、无辱、常乐的人生境界，享年101岁。大陆课本中，陈是个搜刮民脂民膏的人，一个大坏蛋!
石敬瑭（892-942)背叛后唐，后唐派兵讨伐，石被围，向契丹求援，契丹军击败唐军。石受契丹册封为“大晋皇帝”，认契丹主为父，自称“儿皇 帝”。石灭后唐后，按约定将燕云十六州献给契丹，使中原丧失了北方屏障。以后燕云十六州成为辽南下掠夺的基地，北方社会经济遭到严重破坏，贻害400年
有位黑帮大佬14岁赴美谋生，加入致公堂。20岁时有白人流氓在其打工餐馆吃霸王餐，他几拳将之打死，被判死刑，改判10个月。26岁创建除暴安良 的安良堂，分舵遍美国，还请了法律顾问，就是后来的总统罗斯福。抗战时成立筹饷总会，筹300多万美元。后回国，日本人拉拢他，他坚拒。他是司徒美堂
【元帅和死囚】湖南有个青年不过卖些盐，被白班欺压，日子没法过，拎着两把刀去杀了税务官，抢了十几条枪，这个青年叫贺龙；同一时代，一个青年因为 当地地主打死了他的伙伴，便提着大刀抢了粮食，他叫彭德怀。第三个青年，晚生了70年，因受不了城管的殴打，用水果刀杀死了两名城管，被判了死刑！
【因阻挡将垃圾倾倒在耕地的渣土车 25岁小伙被碾身亡】2日陕西周至赵代村的胡龙和6名村民阻挡准备将建筑垃圾倾倒至耕地的渣土车，被碾身亡。家属：车轮从头部碾过，极其残忍，希望扩印现 场照片，跑了5家店没人敢印；目击者：带头人喊，谁拦就碾过去；警方：司机称未见车前有人，案情仍在调查。
从1954年起，中国政府向阿尔巴尼亚提供援助折合人民币100多亿元。这个数字相当于全国每人掏3850元，而当时中国人的年收入才200多元。 1969年，谢胡与到访的中国副总理李先念谈了6个多小时，全是要东西。李先念问，你们拿我们这么多东西，打算什么时候还？谢胡说根本没有考虑还。
奥巴马年薪40万美元，相当于银行中层干部薪水。穿破西服修补再穿。和妻子在学生时曾欠下12万元信用卡债务，10年才还清。他现在忙着写书挣稿 费，收入增加不少。妻子爱淘旧货，是史上最“抠门”总统夫人。女儿做家务挣零钱。不算富裕的他将09年诺贝尔和平奖的140万奖金捐给慈善。好样的。。。
河南焦作市公安枪杀盗电动车疑犯.10月4日温县民警发现2个偷电动车嫌疑犯，追到温县陈家沟东边的沟里死角时，一名疑犯持砖块拘捕，被该局党委副 书记李世轩两枪当场击毙（有群众称连发6枪4枪命中） 死者身份一直未查清，另一名同案嫌犯张艳菊拒不供认盗窃电动车。焦作公安局长丁保东下令封锁消息
广西李光健：我爸参加过内战和朝鲜战争中了三枪，我本人也是军人，参加过越南战争，我们父子俩至今没得到国家任何补偿。今年警察李军德带着十多个人 冲出我家强拆打、砸、抢，把我父亲活活打死！我上访8次无果。我也不想活了，但是死之前也不会放过那群王八蛋！拈花：父死之仇不报，枉为七尺大丈夫了！
玉树，雪。这是玉树的亲人今天拍的照片。冷。刻骨铭心。— 三年多了、居然还住在帐篷里…/ #玉树依然在哭泣#拈花：这不是南极科考队，这是玉树灾民的现实生活状况。全国捐助了二十多亿足够重建玉树几次的善款被狗官吞噬了，大雪天玉树“灾民”住 露天帐篷！这样的国家还有存在的合理性吗？
50年前，周恩来曾对我国现代妇产科医学奠基人林巧稚说：如林教授愿意参加共产党，我和毛主席愿意当介绍人，这很突然，林教授可以考虑几天再答复。 林巧稚当场就予以了拒绝：我是一个信仰《圣经》、敬畏上帝的基督徒，共产党是无神论，我是绝对不能参加的。现在这么牛这么纯粹的专家应当是死绝了吧！
62年10月曼德拉因“煽动罢工”和“偷越国境”被审，公诉人宝施在一次开庭前特意去告诉曼德拉，他拒绝继续担当审判的公诉人，理由是：“这是在我 的生涯中第一次藐视我做的事情，我请求法院判你坐牢是对我精神上的一种伤害。”并和他握手，祝他好运。——这让我想起@李庄 案中的幺宁检察官。
一直有朋友追问谁在一直提拔重用勃起来，呵呵，其实很简单，就是老蛤蟆。据说老蛤蟆刚上任之初积极反对改革，热恼了矮子，矮子欲将其拿下。蛤蟆向一 波下跪求援并承诺过关一定提拔重用一波之子起来，一波成功，老蛤蟆不敢忘恩，则有后来之事。现在想想起来的下场，难道不是一波与老蛤蟆把他害了？
【湖南液化气槽罐车爆炸事故#最新消息#】目前装有20吨液化气的槽罐车已燃烧28个小时，剩余的1吨多液化气仍在燃烧。隧道于事故方向的涵洞已被 炸毁，只能由对侧公路单边双向放行。监控录像显示，当时罐中液化气突然向外扩散，随后爆炸。5-6秒之间，一辆拖车和两辆消防车化为灰烬。
#湘江守望者#涟水站观察#9号观察点：湘潭陈氏精密化学有限公司排污口,今年因偷排被环保局罚款停产，附近村民和钓鱼人多次反映这个排污口清晨排 污,今天5点多就坐@湘潭小雪无痕 早上6.57取样PH值14高碱性，但取第二瓶水就已经恢复正常了，抬头看到厂里有人在张望，见我们来了放清水了
【文革影像⑧：红卫兵毁清华校门】“二校门”是清华大学最早的校门。1966年8月24日清华大学红卫兵在贺龙之子贺鹏飞等的带领下，将象征“封资修”的二校门砸毁拉倒。1967年5月4日在二校门原址建成了全国第一座大型毛泽东塑像。
【呼吁教育部取消中小学班干部制度】小学一班30多个人，18个班干部，甚至有一个管理饮水机机长。于是此举从小培养官本位思想，让当官的学生管理 普通学生，把平等人分成三六九等。鼓励学生干部打小报告、告密。这就是60多年来，中国教育最终培养出来的班干都是一个模子出来的官僚接班人。
湖北通山美女县长胡娟，生于1981年，2004年工作，8年7次提拔6次破格，但她的政府长期拖欠民工1470万元工资。中秋期间，民工到政府下跪讨薪无果，遂向县长发出公开信——“您7次升职6次破格，而我们没啥可供别人破，只想按部就班要回自己的血汗钱！”
【你家有旧衣服吗？】凉山州甘洛县一直暴雨不断，孩子们穿的很少，需要大量厚衣服和棉被、鞋子、暖水袋等。衣服洗干净就好，大人小孩的都行。邮寄地 址：凉山州甘洛县工商局，邮编616850 罗燕，或联系@滴水公益大海 15990217063 本月中旬会统一带过去。为让更多的人看见，请转发！
【中美合作所】为交换日军情报、训练游击队、共同歼灭日寇，中美于1943年4月成立中美合作所。中美所帮戴笠训练了5万“特种作战部队”，击毙敌 寇26799人，伤11642人，俘虏508人；破获情报帮美军击毙山本五十六，歼灭日海军主力。《红岩》中的国民党监狱的罪恶与其没有一毛钱关系
【城管打死老汉】2011年6月5号下午三点，家住城关三街的年近六旬的老人骑电动三轮车出去玩在回家时，偶遇城管联合执法，被误认为载客车，被强行托下车殴打致死，然后将车强行拖走，不顾老人的生死，开车扬长而去，【老人身上没有明显外伤痕迹，属打内脏而死】
“人死一半，在中国历史上有过好几次。打原子弹没有经验，不知死多少人，最好人口剩一半，次好剩三分之一，全世界29亿人，还有9亿多，几个五年计 划就发展起来，换来个帝国主义灭亡，资本主义全部消灭，取得永久和平。”（58年5月17日毛泽东在八大二次会上的讲话载李锐《大跃进亲历记》（上））
他誊抄毛贼《在延安文艺座谈会上的讲话》。他声称“在中國，小說家的写作不受任何限製。”在法兰克福书展，他拒绝与作家戴*、贝*一同出席研讨会。 崔卫平问他关于刘keba被判11年的看法，他回答：“不太了解情况，不想谈。”他从没有为中国良*犯说过一句话。他是今年诺奖的最热门人选【莫言】
这是安徽省面向小学生印发的建党90周年历史读本。关于抗战是这样编写的：第一章 七七事变爆发，中共号召抗日，成为领导抗日的中流砥柱；第二章 八女投江；第三章 英雄王二小；然后，抗战胜利了，国民党阴谋发动内战了
广东增城市荔城街环卫女工每月工资仅1061元。这双辛劳的手让人心伤。一个环卫工一天挥扫帚时间比一个官员开会应酬的时间还多，凭什么官员一天拿 一千，她们却只能一月拿一千？你可以说这活没技术含量，但这个社会有多少尸位素餐者？有多少人在干着有技术含量的活？你可以少给点，但少得欺人太甚 ！
在经济放缓的背景下，为了养活庞大的官僚机构，中央和地方政府不断推出的加税政策，将成为未来若干年中国政治稳定的重大威胁。
【司法独立是西方的吗？】《人民日报》发文称，人民法院十年来，扺制西方司法独立的错误思潮。普及点常识。日本司法独立，韩国司法独立，印度司法独立……我国台湾、香港、澳门全都司法独立。司法独立是西方的，还是世界的？
10月4日傍晚6点左右，北京上空出现“龙卷”阴云，云朵不断变换着形状，形状特异如冤魂不散状，狰狞恐怖，大约持续十几分钟后消失。
9/24日，兄弟2个在宝钢梅山施工，因氮气中毒身亡，哥哥崔黎，86年出生，26岁，表弟23岁，至今家属未到看到遗体，报警警察不作为，媒体不到现场，希望朋友们帮我起，求求啊，2个鲜活的生命啊……
四川哪儿有短尾蝮蛇的抗蛇毒血清,急求!!!!急求,好心人联系四川省内江市资中县公民镇洞子湾村9组，向涛，18229754014 麻烦大家转一下 发到各自群里
【 全国人民都为银行业打工 】 日前，长沙市长张剑飞接受采访，称“银行存贷比全世界最高，存款利率是3，贷款利率是6，所以中国的银行全世界效益最好。老百姓存款并没有得益，而银行实 际上是得益的，这是以加重地方财政负担为代价的。全国人民都在给银行打工。” 评：一个敢说真话的市长！
一支克林霉素磷酸酯注射液，出厂价6毛钱，央视记者调查，在北京、上海、天津、黑龙江，医院零售价均超过12元，利润均超过2000%。国际上奢侈 品的利润也不超过200%，而中国千百万普通百姓的常用药品，利润居然高达国际奢侈品的10倍。大家都明白的恶劣游戏，为什么就这样肆无忌惮的横行中国
【 你已经强奸了我的肉体，难道你还要强奸我的灵魂吗？】 强盗一边在强奸女人一边在问：“你感觉幸福吗？” 女人好不容易伸手擦干泪水，悲愤地回了一句：“你有高潮你就赶紧射吧，求求你不要再问我幸福不幸福好吗？你已经强奸了我的肉体，难道你还要强奸我的灵魂吗？
1960年5月9日，中外采矿史上最悲惨的煤尘大爆炸在我国最大的煤炭生产基地——大同矿务局发生了。事故死亡677人，连同被救出的228人中又死亡5人，共死亡682人。这起被列为绝密的惨案，在尘封了30年后首次向国内外公开。共和国！你还有多少未公开？
【求证! 华山捅人是党委书记妻子】周孝德，陕西西安理工大学党委书记，本月3日，一家三口，在天竺山国家森林公园遊玩時，因排队问题与他人发生争执，其妻用水果刀 捅伤一女生背部、大量出血。伤情已基本稳定，伤人者家属周孝德前往医院看望了伤者，並送去1万元的医疗费，案件正待调查。
【中国官员至少应该减少80%以上！】 以美国为例，中国厅局级干部是美国的500倍。美国这些国家，乡镇没有政府机构，县不是政府，到市才是政府。乡镇没有官员，县有官员很少，也就是20多个，一个市，官员也就是百十人。对比一下中国，你知道中国要精简多少官员？！
当年重庆的执法机关不依法执法，却用这种下三滥手法ps北京巡警照片诽谤李庄律师，而且用北京夏季诽谤重庆冬季.此乃重庆女检察官幺宁的杰作,望此女能够给李庄先生道歉。
［联大一般性辩论·声音］“摆脱了行政、立法和司法集中的独裁体制，我们建立了一个民主政府和一个遵循制衡原则的可行的议会。政治进程正在使我们国 家的政治合法性得到提高。这对于基本的政治稳定大有助益，为经济和社会转型、改善人民生活水平铺平了道路。”——缅甸总统吴登盛
44年3月12号周恩来在延安演讲时说：我们认为欲实行宪政，必须先实行宪改的先决条件。我们认为最重要的先决条件有三个：一是保障人民的民主自 由；二是开放D禁；三是实行地方自治。人民的自由和权利很多，但目前全国人民最迫切需要的自由，是人身居住的自由，是集会结社的自由，是言论出版的自由。
1968年，人称“广西王”的韦国清 通过掌控的武装部队对反对他的人全面剿杀。屠杀者鼓动群众把打死甚至尚且活着的“阶级敌人”肢解，挖肝、并以泄洪为名，水淹南宁，将躲在地下人防工程里的数千名反对派及家属活活淹死。造成震惊世界的四二二大屠杀，近十万人死亡。
【郑州富士康要求加班赶制iPhone5引发群殴，三四千人罢工！】10月5日凌晨，郑州富士康要求工人加班赶制iPhone 5，引发质检员与工人大规模冲突。工厂管理部门未能及时出台有效对策，听任事件发展，最终导致工人罢工，工厂停产。共有3000-4000名工人参与罢 工。
72年美《联邦选举法》出台，规定每人每次选举给某候选人的捐款不得超过一定限额，可随通货膨胀调整。72年1000美元，02年2000美 元，08年2300美元，今年5000美元。候选人自己向自己捐款也同样要受上述限制。奥巴马08年6月的筹款记录有65%来自于小于200美元的小额捐 款
康有为的墓被掘,颅骨被放在一个翻斗手推车里游街示众;孔子墓被用炸药炸开,骨骇示众后被焚毁;张之洞墓被掘后,尚未腐烂的尸体被弃,任由顽童踢弄 拨耍;被掘墓的还有舜帝、炎帝、万历、岳飞、武训、包拯、张居正、霍去病、王羲之、蒲松龄、丁汝昌，我不知道道德是从哪来的,但知道是从哪没的
原贵州省委书记夫人阎健宏,因收取巨额贿赂于1996年被执行枪决，阎老太到死也未交待清楚那笔占当时贵州财政收入十分之一巨款下落，直到薛蛮子和 其夫人丁玮（阎老太儿媳）出现才把这笔尘封已久的脏款之谜揭开，薛丁大肆挥霍购买珠宝或许让阎老太也看不惯！贵州贫困儿童和丁玮的珠宝秀对比
58年時任國家建委主任的薄一波總結出大煉鋼鐵十大好處：1培養出一千萬懂冶煉的人。2使城鄉無閑人。3加快了鋼鐵發展。4促進了其他工業發展。5 消滅了體力與腦力勞動差別。6改善了領導與被領導關係。7貫徹了以小以土爲主方針。8大鬧了技術革命。9沒有專家也能煉鋼鐵。10培養出共産主義思想。
近日，北京朝阳区副区长刘希泉受贿190万元，被判有期徒刑13年；今天，原重庆市副市长兼公安局长王立军，被四罪并罚15年，其受贿罪量刑9年，受贿金额305万。
大学生村官任建宇，因粘贴复制转贴百条对我政治制度有负面评价的微博，被重庆劳教委认为攻击党和政府、煽动网民颠覆国家政权，处两年劳教，关了一年 多了。薄王垮台了，这个青年还需再蹲一年。本案十月十号开庭，重庆三中院公开审，如果他的罪你也犯过，那关心他，就是关心自己。
【骗子审官】重庆冒充纪委干部三骗子公开将一局长（处级）“双规”，并连夜“审讯”出一巨贪。光其办公室的三张银联卡就存放现金80余万（重庆晨报）.雕虫小技居然能反腐，可见贪官之众、所贪之巨。骗子反腐让纪委相形见拙，尴尬无比。同时也告诉人们：贪官反腐，越反越腐！
在十八之前胡公子在武汉黄金口划了一大块地，在胡公子之前温公子在东湖高新107国道划了更大的一块地做豪宅卖九月份报道的在湖北武汉的一个工地上 升降机掉下来死了十九人实际不止每个死者赔偿七十万，实际上早就听说薄是查重庆的万达，薄的事是一种阴谋掩盖一种更大的阴谋黑暗
【想玩1500名女人？】新华网报道江西省政府原副秘书长吴志明，受贿4748万元，并在日记中写下奋斗目标：2015年之前要玩1500名女人， 良家妇女至少要占三分之一。这样的禽兽也能当上省政府的副秘书长？党员干部里像这样的垃圾何其多！腐败的根本原因是专政，专政不破，腐败难除！
66年5月23日，刘少奇主持会议批判已经80岁高龄的朱德元帅。对朱德批判最猛烈的，是周恩来和陈毅。陈毅说朱德“想搞政变，当皇帝”，周恩来说 朱德“想黄袍加身，是定时炸弹”。批判实录见长微博。资料来源：《党史博览》（河南省委党史研究室主编）、《永久的记忆》（作者：朱和平，朱德嫡孙）。
河南省温县（焦作市）将永不再有小偷小摸。一偷窃电动自行车罪犯，在逃跑过程中，被县公安局副局长李世宣同志当场击毙（连发6枪，4枪中）。这是继“盘锦警察枪杀案”之后的又一模范警察，充分保障了温县人民的生命财产安全。
、8颗源于死刑犯。30多岁的郑伟租下北京颐和山庄的四层小楼，以三甲军医院、中级法院为支点，建立摘肾基地。今年2月底，郑伟及15名部下因组织出卖人体器官罪被公诉。 《财经》@徐潜川 出品
【悲愤的消息！】刚得到消息，中国反腐联盟创始人马维权先生，因上访和成立反腐联盟群被内蒙古警方通知劳教两年。这是中国草根反抗腐败的代价，急需律师和新闻界网友帮助。他哥哥马良清 13087145534
广东省连州市警察暴力镇压群众，造成4人受伤住院,同时被抓走几十人(现场视频）
为了让猪毛发发亮，漂亮，卖出好价格，猪长到100斤的时候，每天每100斤饲养除拌入添加剂外，还要加入几斤化肥尿素颗粒。化肥是给土地施肥的也 拿来喂养动物。这种靠喂拌了添加剂的饲料快速催肥的猪，必须在200斤至300斤左右卖掉，否则猪就站不起来了。拈花：吃猪肉＝自杀？
大清庚子年，美国2100士兵加入八国联军洗劫北京，深深悔恨，别忘了，南京航空烈士公墓，长眠着从淞沪抗战至1945年间牺牲的3500名航空 兵，其中有名有姓的美国飞行员2197名，在抗战期间，“驼峰航线”是世界战争空运史上最艰苦的空运，美军共损失飞机1500架，牺牲飞行员三千名
有关“司法独立”的规定：《中华人民共和国宪法》第一百二十六条规定：人民法院依照法律规定独立行使审判权，不受行政机关、社会团体和个人的干涉。 《中华民国宪法》第八十条规定：法官须超出党派以外，依据法律独立审判，不受任何干涉。
【国军老兵申请定居“台湾养老”竟然获准】陈小斌，浙江人，国军特勤大队情报人员，1955年一江山战役中受伤，右眼失明被俘，后在山西煤矿劳改 23年，晚年孤苦，2010年向台湾当局申请赴台定居养老，获准。2011年2月15日飞抵台北，台陆军总司令杨天啸等数名将军亲至机场迎接并敬军礼。
中央党校教授林喆：知道现在我国有多少“裸官”吗？118万。这是一个什么概念？也就是平均每个省(直辖市)有3万多名“裸官”，如按全国2000 多个市县算，每个市县也有50多人。在海外的官员家属大概有180万。请问：这些官员配偶子女到国外去定居留学，费用从何而来，是谁提供资助的？
【中国的国土面积知多少】据美国地理杂志报道，根据美国遥感测绘卫星的数据：中国的国土面积只有712万平方公里，比中国政府公布的960万平方公里整整少了248万平方公里，为何出现如何巨大误差？中国人很少知道。
【桂林有飞机被劫持？】据网友@家有余德 发微博称，在桂林机场看到大屏幕显示有飞机因被劫持而迫降该机场，请各位旅客配合。请在现场的朋友继续播报。
南京总统府蒋介石办公室，装修简单，面积不大，比天朝处级干部的办公室小多了、简陋多了。更没想到的是，对门就是副总统李宗仁的办公室。而且，整个 总统府办公楼三层，一楼文书办公，二楼总统副总统及秘书长办公，三楼是会议室。民国的领导人太不注重保护个人隐私了，这让天朝干部随时受不了。
人间自有真情在，请把慈悲向弱势，丽君姑娘生命垂，期盼众人多给力。‘山西蒲县9岁女孩王丽君在过马路时不幸被一辆农用三轮车碾伤，目前肚子是敞开的，子宫等部件已损坏，其父母已花费10万余元不轻言放弃治疗。望社会各界给力。
【马光远】：官员们分福利房，才说房价不高；官员们有特供菜，才说食品安全；官员们有全球最好的医疗，才不担心吃破鞋胶囊；官员们孩子在国外受教 育，才糟蹋国内的教育。中国的二元体制绝非城乡体制，是官民二元体制。这体制不打破，中国不可能成为现代社会，不可能建设文明国家！
【 吴敬琏：中国经济不能靠大量印钞票了！】 1.靠投资来支撑经济增长的话，再高也没有意义；2.希望中国经济能够重写1992年、1993年的辉煌！3.不用老盯着三驾马车，现在的情况就是恶性循 环；4.美元是世界货币，它发的票子全世界承担，我们发人民币是中国国民承担，所以要很谨慎！
【 卫生部的发言人没死吧 】 一个患者刀刺一个不负责任的医生你跳出来“强烈谴责”，这回你不会缩头乌龟吧：河南信阳23岁女子郭莉，患慢性肾炎，在医院苦撑3天却没有得到及时救治含 恨撒手人寰。死前下跪求医，换来一颗止痛片。家属讨要说法被医院保安痛打！发言人请发言！
【奥巴马在联大的演讲！】在美国这里，攻击别人的出版物数不胜数。大多数美国人和我一样，是基督教徒，但我们不禁止亵渎我们最神圣的信仰的言论！作 为美国的总统和军队的统帅，我接受人们每天都对我语出不敬的事实—（笑声）。而且，我还会始终维护他们这样做的权利—（掌声）。
【马光远：数字是漂亮的，但和大多数人并没有关系】@50年茅台：养老没钱，医改没钱，教育没钱，买张课桌都没钱；但却有钱修已经过剩的路，有钱建已经很豪华的楼，有钱上注定无效率的项目。这才是真实的中国，真实的经济。数字是漂亮的，但和大多数人并没有关系。
【马英九：只要是营利的事业，国民党就不碰】马英九本月3日指示尽快处理党营事业标售作业，最快年底或明年初举行公开标售。令人心痛的是，有的执政 党，只要有利可图，无孔不入，嘴上喊立党为公，事实上官富民穷，凡是与民生切切相关利润稳定的行业，几乎都被垄断。两党差距怎么这么大呢？
【 一部分先富起来的不是人！】 郎咸平：我绝对不反对改革，但让一部分人先富起来必须有公平的机制做保障，否则就会让一部分投机倒把的“坏蛋”先富起来，让本分人吃亏激化社会矛盾。太有 同感了，看到有钱的不是蹲过大狱的地痞无赖，就是爹爹当官的，现在都当着人大代表或政协委员！同感有木有？
【民国面孔】日军第十八师团是实施南京大屠杀的主凶，之后被派往南洋。马来战役中，曾以3万多人逼迫英军八万多人投降，而日军伤亡不过十几人。后来 这支部队一直北上，在密支那大会战、八莫大会战中，被中国远征军新1军全部击毙，3.2万人无一生还。孙立人、廖耀湘二位将军终于为南京人报了大仇！
【湘越战退役军人展开保卫战】十一长假期间，湖南籍退伍军人和拆迁户分别集体到北京旅游，均遭到北京公安抓捕，在遣送回长沙途中，又遭到北京黑保安 暴-力-殴打。到达长沙后，湖南退伍军人和拆迁户开始反攻，联手将黑保安扣押。两起事-件，当地政府都派出大批警-察，保护北京黑-保安“安全离开”.
如果我们真的希望中国成为一个自由、民主的法治国家，我们就应该努力在自己的手里建成这样一个国家。一个最不负责任、最没有出息的民族，就是总喜欢 把最艰巨的任务留给下一代的民族。一个能够切实保障个人自由、政治民主和社会公正的宪政中国，是我们所能给予自己的孩子们的最好礼物。（张雪忠）
如果说媒体是他们的喉舌，那么军队就是他们的铁蹄，公检法就是他们的魔掌，人民就是他们的奴仆，国家就是他们的监狱。
一周内收到两条相同的短信：【换届纪律监督严，5175（5个严禁、17个不准、5个一律）记心间。换届纪律高压线，请您千万别触犯。】郁闷啊，你妹的，劳资屁都不是啊，想触高压线，连梯子也买不起啊。作秀犯不着这样呀!
【警惕免费 WiFi】不法分子在公共场所，用一台电脑、 一套无线网络及一个网络包分析软件，设置 一个无线热点，就能轻松搭建一个不设密码 的WiFi。如果使用伪造WiFi，不法分子15分 钟就可以窃取手机上网用户QQ、网银等密 码。国庆出行时，亲们要注意分辨，不要乱 连免费wifi
经常有人把政府比喻成小区物业，这个比喻不太恰当，政府更象我们养的一头拉磨的驴，我们要一直监视着不让它偷我们磨的面，它拉的不好就要骂它、用鞭 子抽它，拉的好也不用去赞美它，相反拉的好也可以去骂、去抽它，以让它拉得更好。是我们养活着政府以便让它为我们干活，你会去歌颂一头驴吗？
红军筹款勒索豪绅，不给钱就烧房子： 陈毅说，只有贴条子一个办法，就是估量豪绅的房屋价额，贴一张罚款的条子，限两日内交款，不交则立予焚毁，每到期不交，则焚一栋屋以示威。这个方法很有效力，红军的经济大批靠这个方法来解决。
我（任素英）被刘彩军为首的多名警察暴力殴打、竹签刺手指、电击，被铐在椅子上七天七夜。刘彩军还用拳头打击我的头颈、专打穴位、用脚踢、用矿泉水 瓶抽打等折磨，致使我遍体鳞伤。由于遭受长时间的殴打、镣铐，致使我的右肩都烂了，左腿的伤经过了半年之久都没有愈合。转发谴责兽行
这个女的才是中国第一白富美，开国副总理兼财政部长陈云的孙女、现中央人民银行副行长、国家开发银行行长陈元的亲女儿陈晓丹，其陈氏家族控制中国财 政几十年，其家族可谓真正的富可敌国，她也是唯一两位进入国际“名门千金成年舞会”的中国女孩，虽然前男友家族遭到攻击，但是陈氏家族任然安枕无忧
【最高检法医谴责新华社不负责】关于辽宁枪杀农民子弹拐弯一事。接受采访的最高检技术信息研究中心法医王雪梅发博文称： 对此报道，我感到非常愤怒，不是因为我个人是否可能受到广大民众的愤怒声讨，而是因为这样的报道本身就是对亡者、对事实极大的不尊重！
洛阳市周王城广场有这样一些老人，他们每天下午2点半到这里把MZD像挂在大石头上，到处散发着抹黑HW的宣传资料，一旦有人发出不同声音他们就群 起攻之，被他们打的也都是些老人，据知情人士透露，这些老人坚持到天黑可以得到10元钱出勤费，也不定时的会有人请他们会餐，会餐可能是他们的最大乐趣
阿道夫•希特勒的语录：“剥夺青少年的思考力，根植他们服从指导者命令的服从心。让他们对批判国家、社会和领袖抱着一种憎恶。让他们深信那是少数派和异端者的罪恶。让他们认为想法和大家不同的就是公敌。”
看美国历史教科书，你会发现，越是丢脸的事越写得细，比如歧视黑人、大萧条、虐待华工、麦卡锡等等等。原来美国人是把家丑扬给下一代警醒后人，绝不 再犯同样的错误。一位名人说得好：“一切历史都是当代史。给历史整容，会唐突了现实，苍白了未来，弱智了后人。最可怕的，是家丑还可能重现。”-李泓冰
【老人 震撼你的心灵】八九十岁，应该是颐养天年，无奈年轻人都去城里打工了。。。粮食是一个国家的基石，但粮食的生产者没有退休年龄，更没有退休金。不要讲种粮能挣钱，其实种粮是亏本的，他们的无私付出养活了十几亿人口。
【香港海难拒绝内地救灾模式】中联办副主任李刚前往医院探望伤者，梁振英站立一旁静待听令。这场“一方有难、八方支援”的行动，遭到港媒激烈批评，被认为将内地丧失办成喜事传统带到香港，越界插手香港事务，破坏一国两制。而内地媒体造假讴歌，被港媒曝光后也引起轩然大波。
【谎言是最大的魔鬼】切尔诺贝利事故发生后，前苏联当局隐瞒实情只说是火灾。附近农庄的人们歌舞升平，甚至举行婚礼，辐射最重的前15天过后才得知 真相。很多民众对政府产生了极度不信任感和幻灭感。事故20周年时，戈尔巴乔夫承认切尔诺贝利是压倒苏联的最后一颗稻草。灾难面前，谎言是最大的魔鬼。
【10•2华山游客被捅伤案】华阴公安局宣布破案，见长微博。受害人@纵伤 质疑：刚才办案民警来了，说抓到两个捅我们的人，是当地周边拉客的司机，这两个人供称他们也是要退票的，当时嫌我们喊的太大声了，然后就要来揍我们！天理 何在？这两人是替死鬼么？我真不知道这个案子会调查出什么样的结果？
吴曹端：我家和邻居便利店遭强拆，母亲被活活打死，父亲被打残抓进监狱，残疾弟弟无人照顾。塑城区官员作恶猖狂大肆敛财，仅半年就发生9起强拆17 名群众被打死，无一被立案无官员被追责，上访46次无果，公安、检查院、法院都装着看不见！都说共产党是为人民不拿群众一针一线？你们这是逼死我们呀！
曾经有一个清秀的女记者，她出现在非典的第一线，出在矿难的真相调查中，出现在政 府欲盖弥彰的谎言中；她曾经故意在节目中反复询问王锡锌关于公款消费的数字，她曾 经一人独面黑社会的威胁，她曾经直言斥责某政府。她是柴静，无房无车，她消失已久，她低调依旧，既不叫屈，亦不悲情！
黄胜贪了98亿美金,有78套房产,有57情妇,玩过上百名女星.他被审时说道:我不服!党内有不贪不色的官员吗?不贪不色你能在党内生存?从中央 到地方谁不贪几亿、几百亿?告诉你们:我就是因为跟领导同看上一个女星才被弄下台的,跟我一个级别贪几百亿多的是，为什么只抓我?搞政治那个不是流氓?
中新社的一段报道，令港人火冒三丈！该报道说：中国专业救助船舶在香港撞船事故现场已成功救起95人。但事实是，当晚全靠香港的消防水警医护等纪律 部队和公务员，争分夺秒，克尽己职，撞船18分钟后已开始将漂浮海面乘客救起，再派蛙人潜入船舱救人，而内地船第二天早上才到达。作假作到香港头上了！
惊爆：孔庆东父亲竟是被枪毙的
草泥马彝良县委县政府，草泥马彝良县教育局，你们在国家法定节假日要求孩子们复课，纯属人为造成重大死亡事故，还舔着逼脸给滑坡遇难者每户慰问金2 万元，每个花季的孩子就值2万元吗？为你们犯下不可饶恕的错误，忏悔自责吧！为18名花季却被无为政府、无德教育无端葬送的孩子们敬哀
@于浩宸：明天去邵阳看母亲，本来计划再去邵阳监狱探视狱中的老父亲吕加平，但母亲电话里告知父亲最近身体又不太好，经常咳血，所以大约十天前被转到长沙某监狱医院进行治疗，虽然我现在人在长沙，但没法看到他，明天就只能去邵阳看母亲了。邵阳最近发生各种事。
【福建警匪勾结杀人案】11年前福州警匪勾结杀人案经过8次退回补充侦查、9次开庭审理，惊动到周永康才最终还陈信滔一个清白。案件却没有尘埃落定，枪案当天被抢夺的财产，3年牢狱的经济损失和无法东山再起的生意如何弥补，至今无人负责
【热烈祝贺中国豆腐渣工程冲出国内，走向亚洲，名满天下！】 半岛电视台：中国援建阿富汗的医院，是豆腐渣工程，建成3年一直无法投入使用……
@老留学李嘉玉：08年我预测今天的经济崩溃，招致一位上市公司老总的反驳。今天，让我在告诉你4年后中国会如何：＂一定开放党禁，报禁，人代自由选举。
＃群魔四起＃【山东一9岁女生处女膜破裂 称遭正副校长轮奸】受害人丽丽告诉妈妈，第一个进音乐教室的是王加生，王加生出来后，姜锋又进去的，丽丽说还曾遭到他两人的威胁：“他们跟我说到家不能告诉俺妈，要不就不让我在这上学了，把我跟俺妈都弄死，说过好多次了。”
孙立平：一个号称为人民服务的国家，对官的照顾却无微不至。世界上有离休一说吗，只有中国有；有二线干拿工资的吗，只有中国有；有就医各种颜色的等 级本吗，只有中国有；有常规化的公款吃喝旅游吗，只有中国有；有不成文的子女就业照顾吗，只有中国有；有专门为领导犯罪设立的豪华监狱吗，只有中国有。
张鸣:毛当家后，访问苏联，被斯大林一搁就是几个月，害得西方猜测，毛泽东被斯大林软禁了。给外国签的第一个条约，承认苏联在新疆的特殊地位，承认中东路中苏合办，承认苏占大连合法。这样的开国领导人，有何荣誉可谈？
重庆黑打期间，绝大多数死刑犯都被秘密处死，包括文强在内，也没有依法死前会见。突然接到的，均是领取骨灰的通知，他们的亲属甚至怀疑亲人火化前的 器官是否还健在。律师们没说他们无罪，更没有同情他们的犯罪，强调的是法律、是人间亲情，尸体不是犯罪工具、不是赃物，处置权应在亲属。
部队的黑暗比地方更甚，一个副团长为了去副字,花了两百万。上任后不到半夜两百万捞回。普通士兵请探亲假也一次要三千块。
他是南京市长，保卫国民政府首都的实际负责人。南京保卫战中，组织十万民工抢修南京抗战工事，并且指挥宪兵部队、警察部队进行了惨烈的对日作战。 1937年他带领将士在下关与日军展开肉搏血战，激战5小时，数千将士壮烈牺牲。他实现了“誓与南京共存亡”的诺言，大义凛然，举枪殉国。他就是肖山令。
一直以来有件事，我很纳闷，一些在国外生活和读书的80后、90后小男生、小女生会以很激烈的态度拥护文革，疯狂诅咒民主自由政体，前几天我跟一为老朋友说起此事，这位过来人说了一句话：看看他们是谁家的孩子，他们的爹妈在国内干什么?
【十一疯狂的价格大比拼】1、连云港的炒面165块一碗。2、丽江一千多元都很难找到房子，地铺200元/个。3、广西某地的普通草鱼400元一公 斤。4、华山的旅馆一个床位一千多,帐篷600，睡袋100。 5、寒山寺附近，普通客房一千一百块。6、各景区不涨价的两家店，是肯德基和麦当劳。转
【内地电企，你的钱亏哪去了？】深圳香港电价对比：香港0.2元/度，中电2011年盈利131.88亿港元；深圳0.68元/度。香港年人均收入 约20万元人民币，深圳年人均收入约5万。骂了隔壁的，香港的电都是大陆发的再送过去！请问李道德内地电厂和电网，你年年都喊亏损，你的钱亏哪里去了？
【还记得吗？】《重庆日报》2011年报道薄曾即兴背诵《纪念白求恩》，要求党员“做一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级 趣味的人。”5年过去了，重庆日报告诉我们他是一个“用人失察的人、一个严重违纪的人、一个涉嫌犯罪的人，一个与多名女性保持不正当关系的人”！
【美国警察拒绝驱赶老人出屋】当美国警察和搬迁队奉法院指令替一银行去把一亚特兰大居民从家里赶出来时，发现住户是103岁的老太太和她83的女儿，警察和搬迁队当即表示拒绝执行。银行称该房房主是一年轻人，已很久没交钱，但银行不知住户是老人家，并表示将另寻解决方案。
【公務員】梅德韋杰夫在人俄羅斯總統時曾說：公務員受歡迎程度就是腐敗水平，青年爭當公務員，說明政府腐敗很嚴重。
你们知道吗？那个国宝级的张衡地动仪，台湾香港人都没见过，因为这个“古董”是五十年代才造出来的,在上级有关精神指示下,根据古书描写的196个 字,结合英国科学家的地震理论,设计并发明了这个张衡地动仪.一个毫无事实根据的玩意,竟被编进教材,国人都以为是东汉货色,事实上那珠子掉不出来
【帮帮他们！】10月2日晚23时左右,华山滞留游客@纵伤 夫妇二人因要求退票，被景区保安痛殴并捅十数刀，其中妻子中两刀，惨绝人寰。目前受害者仍在华阴市太华路寻求帮助，据受害人讲：事件发生近一天了，景区领导还没有出现。
这张是红色高棉时代中央监狱凶手,可看出他们绝大部分是十六岁左右少年兵.据一位当地人口述：他十五岁参加红色军队,每天会从上层传达杀人指标,直 到有天轮到他父母,军官当面枪毙其父,令他弑母,说到此他已双目垂泪,他说母亲活了下来,但不肯说原因。另外,当年监狱长就是靠杀亲戚晋升的！
北京人工资收入水平只有美国的十分之一，北京却有和美国一样水平的房价。远高于实际真实价格的房价支撑着中国几百座城市虚幻GDP，北京上海等城市 房地产已占GDP一半。股市泡沫6000点狂跌至1600点，20万亿蒸发。有预言，中国房地产泡沫破灭要蒸发社会100万亿财富。
为追求表面繁华，拼命把中国打造成世界工厂，把世界最廉价商品潮输出世界各国，把世界最低廉工资最不受尊重工人权益最大工业废水废气工业垃圾等统统留在中国。有人说数十年后，中国的癌症患者将超过其他各国的总和。这大概就是官与民都热衷于盲目追逐金钱利益要付出的代价吧。
台湾的景区免费向公众开放，大陆的景区不断提高票价。风景是自然形成的，是老天爷留给我们所有人的，你凭什么用围栏围起来，说是你的，凭什么向我们索要那么高的门票。这和土匪有什么两样，土匪就喜欢说：此山是我开，此树是我栽，若要从此过，留下买路钱。
执政的国务，任了三个暴利行业：做官，色情，卖地。三行业紧密联在一起，一个共同点，就是无本万利。利润超过杀人放火抢劫。官方既卖地又大敛税收， 然后表演控制房价，让银行提高利息，这头抢完抢那头。官政一面扫黄，一面做色情业保护伞，利上加利。一面提倡道德一方面玩女人。这叫特色中国！
陶铸女陶斯亮谈政治改革：1.如不做政治体制改革的话,整个的经济体制改革也保不住，整个社会就崩溃了;2.核心就是执政党的改革,执政党改革的核 心就是对它权力的改革;3.现在至少大多数人还是承认你这个执政党的;4.如果1—8大不进行让老百姓广泛认可政治改革,执政党机会可说不会时间很长！
于建嵘：大多媒体人对央视这种采访谁幸福不幸福的新闻策划感到耻辱。所谓的绝对权威媒体，不行严谨之事，令辈深感：中国新闻悲哀。若真要以幸福为 题：可有统计学上的数据支撑？可有国民幸福指数调查。哪个屁股指挥脑袋的YS领导也许是这样给记者出题的：去弄一个喜迎十八大的主题报道来。于是就有了
李亚娜，在校大学生。10月2日，到陕西山阳县天竺山游玩。排队时去了一次洗手间，回来找原来的位置与一名年轻男子起了冲突。据李亚娜的哥哥李辉 631 讲，该名男子不肯给李亚娜让路，引起众怒并被殴打，该名男子的母亲拔刀刺穿李亚娜的肺部。李辉 说行凶者蛮横，是西安理工大学书记周孝德的妻子
一村官须中纪委的督办才被双规，恐怕是建党史上的奇迹，可见靠山巨大。奇迹在辽宁发生了！全国劳模丹东大鹿岛村书记王成远27年敛财数亿，与官员勾 结霸占渔民19万亩“口粮海”，致渔民进京维权12次28人被拘留劳教。8月23日终被中纪委督办双规，初交待曾一次用40万买冰毒给送官员的事实
【龙应台：台湾人为何不想统一】台湾人习惯看到官员在离职后三个月内搬离官邸或宿舍，撤去所有的秘书和汽车，取消所有的福利和特支。台湾人发言批评 可以不担心被报复。台湾政府每一个单位的年度预算公开在网上可以查询。预算中，大至百亿元的工程，小至计算机台数，都一览无余。
因拆迁条件谈不拢，王马玲的家人屡遭拆迁公司的人恶意骚扰和辱骂。烈女挺身而向拆迁公司的人挥起了菜刀，最终1死6伤。一审判八年，二审改判五年。期待三审无罪。同意王马玲无罪转发支持！【以暴制暴女子砍死拆迁人被判8年】
【 前苏联为何一夜崩塌？】 前苏联解体的原因众说纷纭，但有一个人的见解却清醒独到；“我们监守自盗，行贿受贿，无论在报纸、新闻还是讲台上，都谎话连篇，我们一面沉溺于自己的谎 言，一面为彼此佩戴奖章。所有人都这么干——从上到下，从下到上”。他就是戈尔巴乔夫当政时的部长会议主席雷日科夫。
华山奇旅：这是一个神奇的地方，更是一个神奇的景区。这一天我们在这个景区的遭遇，只能用匪夷所思来形容，因为没有人会想到这样一个旅游胜地竟然是用这种方式来对待游客的。我们做不了别的，
一千人日消耗十吨到十二吨粮食？人均日消耗二十斤？你就是猪也干不掉那么多粮食啊！这又是无意中泄露了国家机密了！明显这是采购部门的虚头啊。难怪光装修费就花了六百亿，照这比例算就正常了。再来一次黄海海战，估计会沉到摩托艇都不剩下！
蒋百里先生是著名军事家，他曾说：1、中国民族夙非以武力见长，民族历史不以武功著称。但每从自卫上发出力量来，亦能战胜强敌，也就是说中国不能打 侵略战争，而长于自卫。2、中国人在种族上素无偏见，却在文化上自具信念。中国人的力量往往为保卫民族文化一念而显发出来。——梁漱溟《忆往谈旧录》
这是一张金边中央监狱中所展示的受害者照片，有太多年轻的人被杀害，因政府惧怕他们长大后报复。监狱中基本不用枪决，是用布条蒙住眼睛，使竹棍抽囚 犯腿部，待对方跪下后用乱刀砍死。监狱长在红色高棉结束后被判无期，他在金边向市民道歉，承认自己至少强奸过七十位少女，市民高呼不接受道歉
【国民党最快年底标售党产 所得剩余做公益】马英九3日指示尽快处理国民党党营事业标售作业。对于政党可否经营党营事业质疑，官员转述马英九说法，“照我们的承诺，只要是营利事业，我们就不碰”。标售所得除保留党工离退金、党务运作和发展经费外，如有剩余，会捐做公益
@13亿公民：昨晚和盲人通了十几分钟电话，他说感谢你为我所做的一切，我说和你相比，我作的微不足道无需言谢。但有很多很多至今连名字都不知道的 屌丝，你是一定不能忘的，他们才是伟大的践行者！回答说是的，一直找不到他们联系方式，他会继续为实现公平正义的理念而努力奋斗。我祝他在异乡一切安好
【撞上相邻车门遭指责 怒吼“我是县委书记”吓煞小民】10月3日上午，在西峡县龙潭沟风景区停车场内，牌号豫RNL508压线停车，用力开门碰到相邻车后，胖男骂吼道：“什么 不讲理，我是县委书记！一分钱都不会赔她”。游客纷纷感慨，这种人怎么当的领导，又当的是哪个县的县委书记？
【彝良山体滑坡：18名小学生被埋，已挖出15具遗体】据@云南信息报 称，目前已发现15具尸体。现场正下着小雨，志愿者用中午带过去的布料，搭起了一个简易的帐篷，将这些孩子的尸体放在帐篷里，以免雨淋湿了孩子。４日上 午，彝良县龙海乡发生山体滑坡。油房小学18名学生被埋在垮塌的教学楼内
辽宁舰的舰长昨天在CCTV说，1000名舰员，每天消耗食品达10-12吨。 我查了查，美国尼米兹级航母，6000名舰员，每天食品10吨。我们这是打算出海啊，还是要出栏啊
改革都30多年啦，官们照样享受“公费医疗”，照样享受“财政养老”，照样享受事实上的“福利分房”。老百姓的很多待遇被以改革的名义给“砸烂” 了，都为改革支付了“成本”和代价，也做出了牺牲，唯有官们的待遇依照，特权依旧，甚至空前巩固和加强。根源在于人民无法用投票权来制约政府和官员的权力
一位远房侄儿中午打电话给他爸，说“爸，咱要入党，要钱送领导，快快打一笔钱到卡里来”。我的上帝，当兵要送钱！到部队后入党要送钱，提干更要送 钱！独生子女本来就不愿上战场，现在的军队要远比满清的北洋水师要糟糕啊。幸好有原子弹壮壮胆，要不，日本皇军要打中国可比七十年前容易多了。
@张雪忠：因为我在微博上发表了一些对香港国民教育的个人看法，华东政法大学竟然剥夺我对本科生的授课资格。我想对作出这一决定的人说：作为校领 导，你们的首要职责本是捍卫教师的思想、学术和言论自由，而不是充当政治权力钳制言论、打击异见的帮手；我希望你们的决定能够对得起自己的良心。
常看到有人用现代政体理论解释实司法独立的必要。其实这根本不需要什么高深的学问。你跟别人发生纠纷，你不可能请他爹来做公正的调停人。同理，你跟 权贵有纠纷，也不可能放心政法委领导下的法院会为你主持公道。连这么浅显的道理也不承认的人，只能认为他执意要将司法公器变为维护私利的家法。
“华山捅死人，你不去采访；堵路，孕妇难产，你不去采访；高速放卡收卡人为制造拥堵，你不去采访。你却天天追着人屁股问：“你幸福吗？”@云水禅心看世界
对领袖残酷，是一个伟大民族的特征”，这也是一个成熟社会的最好诠释。民主自由社会，绝无“政治正确”这种说法，相反却有“批判性公民”的说法。他们理性地进行监督维权，这样才能真正把公权力关进法治的笼子里。 ——邱吉尔
烟花三月:外婆家也被强拆了，住了几代的房子，拆成了断壁残垣！好可怜！地址甘肃省泾川县汭丰乡郑家沟村四社。10月2号冒然去看外婆，结果看到了被拆掉院墙的、拆烂了的破房子，孤儿寡母的外婆、小姨和她的儿子惶恐不堪！！！！
“操你妈！老子的车你也敢检查？今天不搞死你老子白入党！”，8月15日晚，辽宁康平纪检书记代国斌开私车违章，被交警陈东拦住检查，代书记下车一 言不发就是一拳打在陈脸上，接着又是一腿…嘴里骂道：“打死你！谁敢靠近搞死谁！老子打个电话就是几千人今天就是中央领导来了是白给。”
【中秋节惨案—政府的狗让人民的狗无活路！上海又见强拆！】@辣笔小球：”中秋月圆前，放火杀人。我才外出一个月，我妈被烧伤，我的狗被活活烧死在 家。我真心不知道法制社会所谓的情理法何在？！我的母亲被烧伤呛的不知方寸。我的家就这样被强拆，我的狗就这样被烧死，没有任何活命的机会。”
【新华社的人一退休，立刻讲真话】人民日报前副总编周瑞金说：“我们的官员都是由上面任命的，和人民群众没有关系，他认为自己就是要统治、管理人民 的，没有服务的观念，不是真正作为公仆来服务的，你调皮不听话，我就要治你，就要抓你。这种观念实际上是我们今天官民矛盾、基层矛盾频发的重要原因。”
“幸福中国”即将来临】如果有记者问我“你觉得幸福吗”，我就把这些照片拿给他看，并对他说“你该去问问他们幸福了没有”。——你姨姨滴，你们不去做实事，就知道天天耍花样！
你知道？日本面积为中国的1/25，一个日本人生产值相当于33个国人，日本文盲率为零，接受小学，初中教育100%，受过大学教育人数占总人口的 48%。 日本有12位诺奖获得者，中国教育整体相当于日本1920年的水平。中国森林覆盖率为12%，日本为67%，中国居然大量出口木材到日本。
北京公司用真金白银制造月饼，多为政府机关送礼。6枚10克的黄金月饼，一套25740元；两枚50克的黄金月饼，一套47620元；50克的银月饼，850元一枚。销售员将“黄金月饼”称为“雅贿”之物，网友吐槽：“黄金月饼”何雅之有？
据说，薄已对指控他的多宗罪错签字认账。起诉书还在直接受贿600万或更大额度上权衡（这一点很政治啊）。看最后结果吧。不知他对家属母子受贿两千万是不是要负直接责任？谷要不要被追漏罪？继续观察吧。
【可能真有报应】刚刚和北京有关部门的朋友通电话，已证实有几个著名五毛被有关机关控制了。不是政治问题，而是非法获得利益的事情。
【薄熙来的要害是极左政治】“打黑”实际是黑打···剥夺公民人权、践踏国家法制、滥施刑罚。酷刑断送了数十条生命；制造了千百冤案。剥夺了私营企 业家亿万资产。这些合法财产经B、W之手“充公”，一部分自肥，一部分用于拉拢人心、沽名钓誉、欺骗民意，严重破坏了市场经济秩序。—《亚洲周刊》
马英九曾讲述两个故事：1. 日本曾举行说谎大赛,规定政治人物不能参赛.原因是他们参加说谎大赛,别人就没有获胜机会了.分享：政治中龌龊遍地,谎话成习。2. 台湾大学法律系学生如在考试中作弊,不但记过取消成绩还要劝其转系,因为作假者不适合从事法律工作.分享：诚信是法律的底线
10月2日晚23时左右华山滞留游客夫妻二人因要求退票，被景区保安痛殴并捅十数刀，惨绝人寰 。望当场拍照的好心人上传照片，请帮帮他们吧！下图为@纵伤 微博截图
财经杂志记者杨海鹏21日发微博说，今天日本《朝日新闻》头版：【薄夫妇向海外转移了60亿美元（约合人民币380亿）资产】。金额巨大超乎想像，远远大于以前报导的80亿人民币。此消息是央办对国内高干传达的内参中提到的，多人证实了其真实性
根据美国官方的数据，美国目前持枪的国民有2.7亿人，除去未成年人，几乎平均人手一枪。尽管美国时有枪击事件发生，但是社会很稳定，美国军队和安 全花费都花在对外国防、打击国际恐怖主义。这说明什么？人心安，社会就稳，国家就强。稳定在于解放自由的人心，在于建立民主的制度，而不在于控制凶器。
中秋已过，朱承志已经被失去自由117天了！肖勇在劳教所、刘本琦刘英刘嘉瑞一家三口在看守所、展示了行为艺术的艺术家邝老五们被刑拘……真是河蟹剩世！放人！还所有良心犯自由！
如果基因技术可以研制出针对特定种族的病毒，当然也就能生产出面向特定种族有害的食品。白人吃着没事的转基因粮食，不一定亚洲人或黑人吃了也没事。 如果转基因种子技术被极少数跨国公司所垄断，那么一个种族的命运就被控制在极少数人手中！这种生杀权力如此集中，如此缺乏监督，想起来就令人不寒而栗！
章子怡与薄熙来每发生一次关系就获得人民币1300万，这一点已经被专案组认定，并被包括港台媒体在内的多家世界媒体报道，赃子怡的任何单方面的否认都不能改变这一事实。微评:一次一千三百万，比董文华值钱多了，赖昌星头一次搞董文华也就只给三百万，才人家的 零头。
【中国共产党持有掌管中国的上岗证了？】多地出新规：10月起收废品需持证上岗。脚蹬三轮车，口喊吆喝声，走街串巷，这是我们对废旧物品回收人员一 贯的印象，然而现在收破烂儿也要有了职业门槛了。陕西合阳县出台的《合阳县再生资源回收管理规定》于10月1号正式实施，要求拾荒者具备齐备的证件。
#拈花的求助# 我的帐号是：3602841501034044366 开户行：中国工商银行广州兴华支行开户名：张广红。电话：13640258735（最好是短信联络，因为一般陌生电话我都不会接）邮箱地 址：steve_zhang80@yahoo.com（这是我的账户信息）
#拈花的求助# 这六年，我数次几乎被强制“被精神病”，被打过，被抢过，被汽车“碰”过、被拘留过十五天！被经济扼杀！！！但是我没有屈服，我可以被”肉体消灭“，但是我不会放弃自己的尊严！！！
#拈花的求助# 我已经被失业六年了！这六年，什么样的艰难苦困我都经历过！不到实在万不得已的时候，我不会开这个口！假如朋友们还希望继续看到我的文章、我的微博，请你支持我，谢谢！！！
#拈花的求助# 我是一个MBA，曾经任职财富五百大公司的物流经理，历任香港上市公司/美国上市公司/新加坡上市公司的部门经理。假如不是相关单位的照顾，我早就是一家上市集团的全国物流总监或者一家欧洲公司中国区副总裁了。 （这是我的自述）
【谁该负责】中华民国总统马英九愤懑道:”49年前，国民谠还在大陆执政时，藏南主权是中国的，外兴安岭主权是中国的，北方十郡主权是中国的，海参 崴主权是中国的，江东二十四屯主权是中国的，南海主权是中国的，钓鱼岛主权是中国的！如今，这些三百多万平方公里领土主权都哪去了
【先有杀民恶警，后有无良骗人媒体！】恶警张岩枪杀民众后，只有新华社辽宁分社得到采访机会，采访出“王树杰身上仅有一个弹口，王树杰系被枪弹击穿 心脏、肝脏、脾脏导致心包填塞并失血性休克死亡”，也就是子弹会拐弯的新闻！恶警丧尽天良，那么恶媒呢？良心也被狗吃了？你怎么对待自己亲友的质问？
@血蔓花开 在今天00:28发微博称：“华山景区游客被工作人员暴打血流售票窗口！我们买了进出山车票，但是我们下山时一个车都没有，上万人滞留在景区，徒步下山。 有游客去理论，却被华山旅游公交30多人打了，还被捅了一刀，我打了120，结果120说没车了，自己想办法…”
“组织”就是在你遇到困难时，他说无能为力；在你遇到不公时，他说要正确对待；在你合法权益受到侵害时，他说要顾全大局；在你受到诬陷时，他说你要 相信组织；在需要有人做出牺牲时，他说组织考验你的时候到了；当需要有人冲锋陷阵时，他说是你坚强后盾；在你取得成功时，他说是组织培养的。–周立波
【不如当年民国时】张学良问汪精卫：“你路过大连，为什么去吊庆亲王？”汪精卫说当年他刺杀庆亲王被捕，庆亲王没有杀他，还跟他讲：“你们这革命， 是看我们清朝太坏了。但假如你们成功，我看也不能强过我们清朝。”结果庆亲王这句话应验，汪感叹：我们今天成功了，还真不如人家清朝，弄得这么糟糕。
【挺！】我们挺过阿尔巴尼亚霍查，挺过越南胡志明，挺过红色高棉波尔布特，挺过罗马尼亚齐奥塞斯库，挺过南联盟米洛舍维奇，挺过伊拉克萨达姆，挺过 埃及穆巴拉克，挺过利比亚卡扎菲，目前正在挺叙利亚的阿萨德，朝鲜的金正恩，我们的目标是不挺死他不甘心，这就是作为一个挺死高手的终极目标！
@沙叶新：22号在香港祝贺《明报刊月》45周年,我做了两次演说后,即接大陆要我说话注意分寸的劝说.我表示:若不民主政改,我绝不和这体制同 步,绝不和这政权同声.在我有生之年如果还能为这灾难的土地上的善良的人民做一点有益之事,便是告诉国人尤其告诉青年什么是真相,什么是谎言。
【江苏灌云一男子为抵抗强拆自焚身亡，妻子受伤】 网传死者是被政府人员活活打死，然后再制造自焚烧死的假象。事发后，政府出动100多警察，封锁了现场，不让外面的人进入，更不让记者进去采访以及网民在 网上发布“假”消息。妹问：不是你们打死封现场干嘛？又为何不让记者进入？奇了怪了~
若无赫鲁晓夫批判斯大林，便没有今天的俄罗斯。同理，批毛，是一道绕不过去的坎儿——这是改革起步的标志。想起美国二战大片《兵临城下》里赫鲁晓夫 对政委说：“伏特加，我们有；鱼子酱，我们有；时间，我们没有！”拭目以待吧！ ~~美帝航母群已进入维稳状态，就看谁跳得欢。
【全国喜迎“斯巴达”！】好多人都想不明白，开个会让我们＂喜迎＂什么？发月饼吗？发奖金吗？全程直播让我们一起参与吗？他们要出来走两步和我们开 舞会或给我们表演节目吗？好像都没有吧？那让我们喜迎什么呢？ ——独立时政评论员李伟东就日前中国各地纷纷宣传“喜迎十八大”的现象发表评论。
消息称，已经明确与薄熙来有性关系的达28位之多，其中有六位是他的秘书与重庆的干部，包括一位重庆市的〝全国最漂亮女警〞。有大连姓徐的商人为他 安排过三位明星，还有几位是薄在北京任商务部长时有人送给他的，他一直没有玩腻。其中有两位明星还被薄像方便面一样转手介绍给另外的高官
【石扉客在微博中曾言】薄瓜瓜可能涉嫌在外面收受他人巨额财富。《明报》则说：中美没有引渡合作，未来中国可能会启动司法协助程序，尝试把薄瓜带回 国。然而上面不愿开引渡高官后代之先河，原因在于对整个既得利益集团的保护。若他引渡，其他的那些孩子咋办？也可能被引渡，对他们而言风险太大了！
#长沙一环卫工路边打点滴 称收入低不能请假# 昨日，一网友在长沙市区某路边发现一位年纪挺大的环卫工大叔边打点滴上班，引起网友感动。环卫工大叔说几天前就已感冒头痛，一直强忍着，昨日终于有点撑不 住，看病要花好多钱，请假会影响收入，所以只能边打点滴边工作….拈花：底层民众饱受煎熬！
揭西县五云镇梅江10.1重大交通事故，大型运沙车超载直冲民房。伤员还在车底下等待救援人的到来。等一个多小时。救援车来了。居然没有带工具引起 民愤。最后把警车给盼来了。 带来的却是辆信号屏蔽车。 导致事故现场通信一度中断。 截止现在死亡十几人重伤几十人。等救援却等来了封锁消息的
当年人家号召“打土豪分田地”时，一个个奋不顾身去打，实际上是去抢，把人家打死、打倒，欢天喜地地抢到一块地，抢到牛马农具家具等等，没几年这地这家什被收回“交公。一个非法治的社会中，给你什么，拿走什么都是分分钟的事。喜欢投机吃白食的人群，逃不出这个命运逻辑！
金龙鱼油，被你骗了20多年啦，操你奶奶！金龙鱼大豆油是化学浸出法！此工艺的优点是出油率高成本低，缺点是产生2种物质：铅汞残留和反式脂肪酸！ 这两种物质是强烈致癌物！而金龙鱼调和油70%的基油都是转基因化学浸出油， 消费者被金龙鱼的花俏概念蒙在鼓里，包括“深海鱼油调和油” ，都是！
一市领导招聘秘书，考题是：女人上下两口的区别？一号答：一横一竖！二号：有牙无牙！三号：有舌无舌！四号：有毛无毛！五号：有话无话！六号：上面吃喝，下面玩乐！七号：上面谈情说爱，下面传宗接代！八号：上面歌颂三个代表，下面满足各位领导！八号入选！
【这个世界道德底线正在被中国人一一攻破】善款是可以被个人拿去买奢侈品的；学生就业是可以用盖公章来证明的；权力是可以代表智慧的；论文时可以抄 袭的；考试是可以作弊的；官位是可以家传世袭的；食品是可以添加有毒成分的；执法是可以违法的；女人谈婚论嫁是可以买卖的；说谎是可以不脸红的…
【白龙尾岛】55年解放军从国民党手中“解放”了该岛，57年中国政府将该岛移交给北越，越南依托该岛对北部湾海域及大陆架提出主权要求并抓扣中国 渔民。04年中越《北部湾划界协议》正式确认将此岛送给越南。广东减少传统作业渔场3.2万平方公里。北部湾沿岸大量中国渔民因生计问题弃船上岸转行。
对付护士长又怎么能够用那样的手段？当面甩两巴掌，把他说成自己的狗？然后还要泄露准备要他被抑郁症自杀？这根本就是逼反护士长嘛，典型的纨绔子弟 所为。当面笑嘻嘻背后下刀子都不会，还想做枭雄？所以说他志大才疏一点不过分！护士长好歹当了那么多年精叉，又不是傻子，会坐以待毙吗？
什么杀五十万人立威，这根本是抄袭毛，可现在是二十一世纪，这一手用上就断绝了任何其他国家支持的可能，这是对形势的判断的极大错误。光凭这一点， 博绝对不可能成功的，即便成功也是陷国家于内战中，自己也绝对没有好下场。连这一点都看不到，我不明白他凭什么觉得自己能搞好这个国家，自己就不够本事
朋友要我评一下博。抛开价值观问题，仅以手段而言，此人是典型的志大才疏！首先复辟文革那一套，即便做了顶爷，国人不会拥护他的。当今非文革时代 了，想煽动几千万红卫兵就不可能！另外对付一个如此知根知底又有一定能力的下属，居然使用半公开的手段欲制他于死地，未免太贻笑大方了，他就败在自己手上
@十年砍柴：我一直就讨厌薄，也断言他成不了大事。他在大连当市长时，曹是书记，他不把书记放在眼里，曹当众说他别耍八旗作风。在辽当省长和书记闻 某很僵，掌商务部时和主管副总理吴老太太亦是如此。这样的人在中国官场若无父荫，能走多远？但我不认为他落马是什么法治胜利，弄他的手段有多大的正当性
明知罪不致死而冤枉杀之，作出判决的一、二审法院院长、复核时的最高法院王胜俊、张军院长是否也构成故意杀人罪？这与普通杀人罪唯一不同点是杀人的工具有所不同而已。如果法院不独立，被某人某团体控制，法院的工具作用就是真实可证的，它无辜杀人不负责任行吗？
【两帅哥两命运】传媒界曾有两岸政坛两帅哥说法，马和薄都是高身材高志向。不同的，马的上升期正逢民主化浪潮，他的市长和元首都是一票一票争出来 的，媒体和反对党24小时盯着他，须臾不敢苟且。而薄一路高升，监督形同虚设，钱色通吃。最后，在不同的制度环境中，一个走进青史，一个走进监狱。
【西安重伤日系车主嫌犯最高可被判死刑】10月2日，西安重伤日系车主嫌犯在河南落网。据媒体报道，车主在保护自己的合法财产，嫌犯用钢锁猛砸车主 致其重伤，依刑法234条规定：故意伤害致人重伤的，处三至十年的有期徒刑，致人死亡或者以特别残忍手段致人重伤造成严重残疾的，处十年重刑，乃至死刑
【1300万能干什么？】能建1500平米左右的教学楼；能买2500吨大米，如果亩产500公斤，一亩地要产5000年；能买130辆最好的牛鼻 子校车；能让工薪阶层连续工作250年；相当于清洁工1000年的工资总额；性工作者要提供服务60000次…也勉强够跟某国际明星发生一次关系。
昨天朋友聚会。一对夫妇说起在丹麦留学时去看病，全免费。又惊又喜。看完了医生问怎么回家。答曰坐公交。医生说不行。当即打电话叫来出租车。二人正嘀咕车费太贵。就听医生说，车费医院出。二人一路回到家还难以置信：这不就是我们的理想社会主义吗！
抗日也才8年，他一个文革就浩刧了十年；8年抗战，国民死亡也才3500万，他一个三年灾害就饿死4000万；日军在占领区搞三光政策，他在全国搞思想上的三光政策。这些日本人叫战犯，这些中国人叫伟人。
很多朋友问我qq号，呵呵，我干脆公开了吧。不过我基本上都不上去的，一个月难得上一回，我不喜欢聊天，呵呵，抱歉了朋友们！号码：2558452944。
【疯狂的印钞机】央行数据：08年1月我国货币供应量M2为41.78万亿，“09年超发43万亿”；10年11月猛增到71.03万亿，2年多增 长70%；11年12月增加到85.16万亿，2012年6月达到95万亿以上，半年增发10万亿，3年半翻了1.24倍，年均增长36.4%！
如果你不想在临死前哀求【不要向我开枪】，那么请记住，活着的时候【不要向百姓开枪】！卡扎菲的覆灭，发出了重要的声音：独裁者在海外的财产是不可靠的。这一次，联合国美国瑞士三方，禁止卡扎菲外逃，同时冻结其海外的财产，对于全世界的专制者是一个重大震撼.
【缅甸出了蒋经国】吴登盛曾是统治缅甸数十年的军政府领导人.他任总统后,开放党禁报禁,推动缅甸完成了从军政府向文官政府、从独裁统治向民主政治 的双重转变.他公开祝贺反对党领袖获颁美国国会金质奖章,表示会接受昂山素季当总统.历史常因一个人而改变,吴登盛就是这样一个改变历史的人。
【北京市公安局称反**日YX无需政府批准】财新传媒资深记者王和岩在其新浪微博认证账户内公布了北京市公安局对他的信息公开申请所作出的回复，称之前在北京发生的种种反**日YX活动是群众自发，不需要有关部门进行审批。
在盘锦走访了二十里村附近拆迁户。73岁老太太因暴力拆迁，房子没了，住临时的窝棚，没有拆迁协议，只有暴力。而她手里就是兴隆当地拆迁户们必备的 自制“汽油弹”我走进帐篷时，老人把我当作北京来的记者，竟然给我跪下。我赶忙把老人扶起。盘锦血拆血腥，二十里村的枪声，绝非偶然
射洪中学高三班主任余辉老师昨日在去花果山开五四表彰大会的途中于一名警察发生口角，此警察叫来同事对余辉老师进行殴打，后来三百名射中老师讨说法，警察的态度是余辉老师长得像犯罪嫌疑人，打错了！这是说法吗？老师现在昏迷不醒！我们发的贴子全被压下去了！天理何在！！！
2011年全国房地产销售额5.9万亿，当年土地拍卖收入2.7万亿，房地产税收收入7400亿，银行收取房地产行业利息7000亿。知道房价为什么降不了了吧？
缅甸总统:接受昂山素季当总统 。缅甸总统吴登盛在美国接受英国广播公司采访时说，如果全国民主联盟主席昂山素季在下届选举中获胜，他将会接受这名反对党领导人出任总统…
80年美国人均收入1.02万美元,中国190美元,差54倍.中国和美国工人一样独自一人就能养活一家四五口人.08年美国人均收入3.76万美 元,中国1100美元,差34倍,美国工人仍能独自一人养活一家四五口人,中国工人夫妻没日没夜地干,养不起一个孩子，还需要爷爷奶奶接济！有同感吗？
杨继绳：饿死3600万人是什么概念？相当于投向长崎的原子弹的450倍·相当于76年唐山大地震150倍·1战死1000多万,中国60年1年就 饿死1500万以上.大饥荒惨烈程度远远超过2战.2战死亡4000万到5000万.中国3600万人是在3、4年间死的，多数地区死人集中在半年之内
缅甸变了！全世界都把目光聚焦于昂山素季。其实最大的功臣应该是军人出身的现任总统吴登盛。正是他释放政治犯、允许流亡者归国、解除境外网站封锁和 新闻审查，日前他更表示如果该国人民投票选择昂山素季担任总统，他将全力支持。缅甸的变革带给我们的启示是：中国不缺昂山素季，缺的是吴登盛！
【联合国粮农组织向温家宝颁发“农民”奖章 】请问宝哥，你把‘转基因’领进中国，就不怕人民咒骂你？你就不怕天株地灭？
【无法求证！】日出江花依旧:内部人士泄露：他已经被查出携带艾-滋-病-毒，因其与众明星艺人有染，明星主播们又与其他官员富豪有染，官方不作正 式公开通报，是经过慎重考虑，是有担心的!今日说法一男主播准备起诉那位女明星了!看来是很投入。文艺界要地震了!文艺界真的成鸡界了!
BxL一倒，着急的不只是女明星。某律师朋友手里有份据说会引起知识界地震的名单。除了司、孔这些毛分子拿钱为西红柿唱红打黑叫好外，还有不少文人 拿钱为红与黑摇旗呐喊。有大学校长为了十万块颠倒黑白。某专家写的书已经印刷、差点上市，现在社科院图书馆地下室里。曲学阿权贵，为文革招魂，无耻之尤
［周孝正谈笑退毛左］数年前某次会议上，学者就评价太祖发生激辩。乌有之乡毛左韩德强（即今年9.18反日游行勇揍老人者）要打名嘴周孝正 ，周教授挽袖露出粗壮臂膀笑曰：“别看我岁数比你大，可从中学就爱体育，有本事咱俩就比试比试。”韩缩手作罢。
【丑大了！中国外交部被小鬼子打脸了】中国外交部抗议日本：“一个战败国却要霸占一个战胜国的领土，岂有此理！” 日本NHK官方微博 Domo君反唇相讥：“世界反法西斯战争，战胜国是中华民国，和大陆有什么关系？”中流砥柱不是在延安大生产就是开大会，现在连鬼子都不承认你抗日，咋办 啊？
耶鲁大学前校长斯密德特先生说：一群奴才总觉得另一群不愿意做奴才的人是叛国者。因为中国的奴才们都有这么一个逻辑：凡是不肯跟自己一道下跪磕头的，必是外面有了新主子！”
【盘锦警察开枪打死村民事件真相调查】盘锦警察开枪打死村民事件引发高度关注。警察为何开枪打死王树杰？这一悲剧的起因是什么？为还原真相，新华社辽宁分社记者赶赴盘锦，采访了王树杰家属、当地村民；记者还要求采访当事警察张研，并查看其伤情，但没有成功。
献血英雄@覃纪虎 在自己最困难的时候还在帮助他人，在信访局他免费为没钱吃饭的上访者送来了馒头：他与女儿同患重病，9岁女儿晓艳在一家服装厂工作2年。覃纪虎肝硬化晚 期，他说：我快死了，再不说就没机会了，可女儿还小！他是献血英雄，深圳义工队长，献血万余升，救救他女儿！
#文革# 【早请示】早晨工作或上课前集体仰望毛像，贴胸手握语录，先三鞠躬，再将语录本举向前方，按节奏摆动，齐声高呼“祝毛主席万寿无疆”；念几段语录，再讲当天准备做什么事。【晚汇报】程序一样。
【西安915事-件，我们期待公证的判决】据西安市公安局莲湖分局刑-警大队官方微博“莲湖刑-警”消息，西安9-15游-行日系车主李建利被伤害 案告破，嫌疑人蔡某被成功抓获。（注：此人的罪，哪怕是自首，也是10以上有期徒刑直至死刑，如果将来他被判10以下，那么就有很严重问题…）
西安一名男子嫖娼被抓，民警给出两条路，要么交8000元罚款，要么坐六个月到两年的牢，当事人当然选择交钱。交钱时，民警又给出两条路，要开发票交8000元，不开发票交4000元。——北京晚报记者感慨道：世上本没有路，民警给的多了，便成了路！
盘锦枪击案正义还未得到申张，刚刚又接消息:昨天上午8点多，长沙市雨花区雨花亭街道村民马国栋因强拆逼迫而从自家三楼跳下。此后又是抢尸老一套做 法。这是近年来长沙血拆死亡的第20几个人呢?中秋月不圆啊!和谐应民生最重，生命最重 。让我不敢相信，故请知情者辟谣或证实。
这两天，薄粉,毛粉总是带着教育的口吻称：做人要厚道，不要落井下石。你他妈的现在需要厚道了，你们打70岁老人，准备杀3000万良心犯，叫嚣活埋200公知，让独生子女去解放台湾的时候，你们这些恬不知耻的“思想家”想到“厚道”2个字没有？
著名華人經濟學家、耶魯大學陳志武教授一針見血地指出：“某集团一年財政稅收達10萬億，相當於5億城鎮居民一年可支配收入，這些錢都誰用了？某集团的錢美國可以用，非洲可以用，朝鮮可以用，政府可以用，官員可以用，富二代可以用，二奶可以用，唯獨老百姓不能用！”
【与人民日报商榷：依法治国，还是依党治国？】宪法规定：依法治国。但党报却说：司法改革不能片面追求司法独立和法律至上，必须坚持党的领导。法治 的要求就是：执政者制定的法律，自己也必须遵守。坚持党的领导，就是党比法大，把党凌驾在宪法和法律之上。你不要《人民乱报》。法律至上，国家兴旺。
最雷人标语：1 河南国道旁：抢劫警车是违法的；2 山东监狱：人民罪犯人民爱，人民罪犯爱人民；3 安徽农信社：人死债不烂、父债子来还！4 江苏农村：宁可血流成河，不可超生一个！ 5、河北电网：严禁触摸电线，五万伏高压，一触即死，不死法办 ； 6.铁路旁标语“横卧铁轨，不死也要坐牢。
今天是2012年9月26日、是我家被北京市丰台区南苑乡武装部副部长综治办主任张钧带领七八百黑衣人疯狂抢劫一空、毁坏整个房屋欧打谩骂非法拘禁我和家人至我无家可归流浪街头第六十八天了。。。。。
#讀史札記#90年底，邓小平次子邓质方对美国驻北京大使馆贸易参赞夏尊恩说：＂我父亲认为戈尔巴乔夫是个大傻瓜。＂因为在邓小平看来，戈尔巴乔夫 从政治体制改革入手，分明就是误入歧途。邓质方转述父亲邓小平的观点，认为戈尔巴乔夫将失去解决经济问题的权力，经济问题解决不好，人民会把他撤职的。
91年8月23日，戈尔巴乔夫、叶利钦下令查封苏共中央大楼，大楼的党旗飘然落下，被沙俄三色旗取代。苏共被宣布为非法组织而遭取缔，其领导人或被 捕或自杀，大批党员官员丢掉饭碗。仅数天，具93年历史、执政70多年、拥有1500万党员、貌似强大、被人民抛弃的苏共即被摧毁，进入了历史垃圾堆。
【中国的消费神话即将破灭】“我们很可能正处于中国零售产业失业的最高峰时期。”摩托罗拉刚在中国实施大规模裁员，阿迪达斯关闭了位于中国的最后一 家全资工厂，松下、诺基亚及Vestas都在中国裁员。国有企业也“心灰意冷”。宝钢刚关闭旗下一家工厂。眼下中国失业率到底是多少？
中国的政府真是大手笔，继上月28日在美纽约时报等3家报纸发广告后，今日（2日）又在巴基斯坦英文《每日时报》上整版刊登广告，消费不菲。[泪流满面]与此同时，在中国四川省的凉山州，还有很多孩子没有教室或在危房中上课，当然，中国的教育部从未承认有此情况
斯德哥尔摩综合征指被害者对于罪犯产生情感，反过来帮助罪犯罪的一种情结。1973年斯德哥尔摩的一桩绑架案，警方与歹徒僵持了130个小时之后， 歹徒投降，然而四名受害者事后表示并不恨歹徒，表达了对歹徒没有伤害他们并加以照顾的感激，他们却敌视警察。一名女人质竟然还爱上一名绑匪并与他订婚。
【维稳惊现“渣滓洞”，饿死上访残军人】陕西省城固县为了维稳给上访人员办“法制培训班”，用法西斯手段折磨上访人员，使当年老山战士胥灵永饱受磨难，并将其在部队服役时残疾的同胞兄弟胥灵军活活饿死。
中秋对于失去自由的人们来说，是心理上的一场小地震。很多人曾多年不能与家人团聚，如朱更生、刘贤斌…；很多人现正在牢房里看不到月圆月缺，如谭作 人、陈卫、陈西…；还有很多人今年第一次被剥夺了与家人团聚的权利，如朱承志、肖勇、刘本琦刘英刘嘉瑞…太长的名单！如此中秋，何欢之有！
@梁振英 親口證實內地打撈船沒有參與救援！強國媒體你咪撚謊言誤導人民！
北大领导怎么能要求把他们跟博书记在一起的照片给删了？他们不敢承认他们在人民网上添北大杰出校友博书记屁股的历史？哈哈大笑！
薄利用文人为其政治服务的计划被揭。据称他的人曾接触某打假斗士，希望他“捅一下马蜂窝”，为其倒阁计划服务。其理论基地乌有之乡的很多左派人士都 收到薄的资金和封官许愿。孔、司收了钱并受命打击薄的一些竞争对手，某主编也被许愿薄上台后接掌某大报，司则将任宣头。一些海外文人和网站亦被收买
俄法院没收在远东偷捕的两艘中国船只.拈花：老毛子是世界上最野蛮的走兽！你们拿他当干爹，可他拿你们当狗！
世界上因为还有几个流氓国家，迫使世界人民每年要用巨额的民脂民膏来发展不能吃穿的军事设备来保卫自己。如果没有流氓国家，这些巨额的财产就可用在 民生上。加拿大和美国漫长的边境线上竟然没有军队。台湾每年被迫花巨资购买武器，因为他们清楚地知道，如果没有这些武器，他们就会成为唐福珍、王树杰。
中国护照免签地：塞舌尔、所罗门、斯里兰卡、东帝汶、图内尔、纽埃、叙利亚、尼泊尔、萨摩亚、麦克罗尼西亚、毛里求斯、多米尼加、库克、马尔代夫、 黎巴嫩、贝宁、阿鲁巴、伊拉克、约旦、布鲁迪、科摩、吉布提、马维拉、埃塞俄比亚、肯尼亚、阿塞拜疆、巴林 、乌干达、柬埔寨、阿鲁巴、佛德角、斐济。
《伶人往事–写给不看戏的人看》(3) 章诒和2012-10-06 04:50:16
第三篇：知否，知否，应是绿肥红瘦——杨宝忠往事
《五家坡》杨宝森饰薛平贵（左），程砚秋饰王宝钏
世纪30年代杨宝忠便装于住所
前不久，国字号电视台举办了一次模特大奖赛。因首次有男模参加，我便有一搭、无一搭地看了。小伙子的体形、五官及做派都还可以，惟独考察到“才艺、 素质” 的时候，这些或有大学学历，或有白领经历的男人，仿佛一齐掉进了幼儿园：怎么能把“心有多大，舞台就有多大”这样一句很不高明的广告语，说成是自己信奉的 人生座右铭呢？这情景让我想起了一个尘封已久的京剧伶人——先演员后琴师的杨宝忠。
如果他活到今日，如果他参赛，当是怎样的光景？
杨宝忠（一八九九—一九六八），男，汉族，安徽合肥人，京剧琴师
半条街都姓杨
这是弟兄二人：哥哥叫杨宝忠，是有名的琴师；弟弟杨宝森是有名的京剧老生。他俩出身梨园世家，祖父杨桂云（字朵仙）是有名的花旦，且善理财。父亲杨 小朵也是有名的花旦，且善操琴。当时北平前门外百顺胡同大半条街的房子，均为杨家的产业。故有人云：“愿为小朵门前狗，不作江西七品官。”
祖父的死
本文专说杨宝忠。他生下来就是个大少爷，未受“坐科”之苦。家里请人给他说戏，又有姑丈王瑶卿（京剧史上的重要人物，“四大名旦”皆出其门下，人称 通天教主）倾囊相授，他11岁便以“小小朵”艺名登台演出于北京、天津，颇受欢迎。二十一岁，拜著名老生余叔岩为师。他的感觉灵敏，能将玻璃、陶器、瓷 器，聚集一处，按顺序敲击，即发出高低不同却和谐悦耳的音乐旋律来。
据说，祖父的死与他密切相关。一天，杨桂云带着长孙杨宝忠到天津唱戏。回程途中，火车停在丰台。北方冬季风大，把孙儿的帽子刮掉。因下车拾帽而误了上车，祖孙遂顶着风寒徒步回家。连累带冻，到家即病倒。数日后撒手人寰。
精通西乐
杨宝忠十七岁变声，家居休养的他开始研究胡琴、钢琴、小提琴和西方音乐理论知识。他还与许多音乐名家交往，如老志诚、柯政和、刘天华。他拉的一手小提琴，每个音符都好似一条优美的弧线，或出于幽谷，或腾入云端，余韵不绝。
杨宝忠常在天主教堂给唱诗班伴奏圣歌。只要他去，便有人（如京剧名票南铁生）也跪在圣众席后排祈祷，为的是听他的演奏。很难想象：世俗世界的一个伶 人能进入那样圣洁不尘的心境。他的耳音和乐感，让人倾慕，而反应的灵敏，思维的深度又非一般人所及。虽说胡琴与小提琴都是弦乐，但胡琴声音偏于激越，不够 柔美；小提琴则婉转柔媚，但有时显得气势不足。文化乃人生中的一种智慧。一个人能兼善这样的两种乐器，其心智与胸襟绝然不凡。
一次，北京协和医院礼堂举办音乐会，其中有老志诚的钢琴独奏，也有他的小提琴独奏。杨宝忠用小提琴演奏中国传统乐曲《梅花三弄》，令听客与同行惊叹 不已。 “意悠扬，气轩昂，天风鹤背三千丈。”中国古人的乐思被他的西洋技法演绎得细腻流畅，并放射出异样光泽。杨氏“三弄”像春风吹遍了京城。很快，这支曲子由 美国胜利唱片公司以优厚的酬金请他灌制成两面一张的唱片，一上市即畅销全国。
尚小云与他合作演出的新戏《摩登伽女》里，最后一场叫“斩断情丝”。尚小云以西洋踢踏舞蹈场面作为结尾。他特请杨宝忠小提琴伴奏。而当杨宝忠手握提 琴，身着西服，风度翩翩地走上舞台，频频向观众躬身致意时，那个热烈轰动的场景，是现在靠着一句“掌声有请”才有掌声的歌星大腕所万万不及的。
《击鼓骂曹》
其实，杨宝忠的戏是唱得不错的，惟一的问题就出在扮相上。他要生在今天就好了，身材修长，宽膀细腰，两条长腿，满头黄发，高鼻梁，赭石色的眼珠儿， 整个一副西服架子，是个标准男模和武打明星。他平素看上去就是三分洋人，走在街上常被人们误认为是西洋观光客。所以，他的外号叫“洋人儿”。
《击鼓骂曹》是他的拿手戏，也最受欢迎。戏中的鼓艺，可谓登峰造极。鼓点子不同凡响，每擂一通，观众皆报以掌声。可惜吾生也晚，无缘得见。1984 年，天津市京剧团来北京演出，剧团以该团老生演员杨乃彭的《击鼓骂曹》作为打炮戏（即首演剧目）。包括我在内的许许多多观众，都是冲着“骂曹”来的。因为 谁都知道杨乃彭的这出戏，为杨宝忠亲授。有的观众，从一开场手里就举着录音机。当剧中的祢衡将鼓槌举起，全场顿时鸦雀无声。人们在等候，等候一个沉埋数十 载的灵魂随着鼓声归来。“夜深沉”曲牌奏响了，大气磅礴中充满柔美与激情的旋律，烘托着敲金击玉般的铮铮鼓声。人们悲欣交集，很多老观众流出了热泪，他们 在为杨宝忠的英灵而祈祷，而哭泣。
以后，电视台若放送京剧“骂曹”一折，不管谁演，我必看。不为看舞台表演，只为听那“夜深沉”，听那敲击心扉的鼓声……
人的生命不能永保，大概只有化为艺术才能长存。
都是朋友
天津著名京韵大鼓演员小彩舞（骆玉笙），曾演唱过一个新曲目《击鼓骂曹》。她在这个段子里仿照京剧“骂曹”，也有“夜深沉”曲牌，也有双手击鼓，用 的也是南堂鼓。那年，她带这个曲目来北京演出，首演在广德楼剧场。演出前几天，广告登出：“特请杨宝忠胡琴伴奏”。这一条宣传，使得门票被争抢一空。
演出那天，人们苦苦等候杨宝忠的出场。等到了最后，也没见他的影子。观众大失所望，有的离席而去，有的嘟嘟囔囔，场内秩序一度混乱。其实，那晚的节 目挺精彩，人称“金嗓歌王”的小彩舞自有号召力，仅由于宣传失真而影响不好。事后，有人问杨宝忠，他笑而不答，追问再三，也只说一句：“都是朋友。”
这话，当如何解释？谁也不明白。多少年以后，一位曲坛名票（李石如）对这四个字做了分析。他说：“小彩舞去北京演出请杨宝忠伴奏，是临时帮忙。帮了 这个忙，皆大欢喜。可今后怎么办？回到天津再演，又该怎么办？没有杨宝忠伴奏，岂不是让小彩舞的这个段子减色吗？凡事上去容易，下来就难了。宝忠够意 思。”
正因为是朋友，也正因为替朋友想，他才未去，任别人误解。
老胡琴
但凡好东西，大多来之不易。这里不单是个有无财力的问题。比如张伯驹、潘素夫妇为了那些国宝，除了典当黄金、首饰、房产以外，还受尽颠沛流离之苦，几乎把老命搭上。杨宝忠也有件宝，就是他手里那把用来伴奏的老胡琴。它也算得来之不易。而这个不易，则在于它的偶然性。
早年北京王府井的东安市场里，有两家“清音桌”（即京剧清唱茶楼）。一个叫舫兴茶楼，一个叫德昌茶楼，每日下午两点开锣，一直唱到日落时分。茶楼门 前的海报用正楷写着“特请五城弟子随意消遣”。啥叫“五城”？那时的北京划分为“东、西、南、北、中”五城，故叫五城。所谓“弟子”，就是指票友。每逢周 六、周日，这里就热闹非常，座无虚席。在这两座茶楼之外，还有一家清茶馆，它坐落在“润明楼饭庄”对面的一座小楼上。楼上，阳光充足，窗明几净，桌椅一律 是竹藤编制，室内备有当日报纸杂志和各色棋类，壁上挂着几把胡琴和月琴。用今天的话来说，这里时尚而温馨。京城的文人墨客，票界名宿和棋界高手，多来此一 抒雅兴。虽非“群贤毕至”，也称得上“风流云集”。
一天，有两位先生（张振华、白宝华）发现这里的一把老胡琴的音色颇好，宽亮又圆润，遂决定请杨宝忠来看看。翌日下午，3人来到茶馆。杨宝忠未待泡 茶，就走过去摘下那把老胡琴，仔细查看一番后，立即坐下来，拉了段“小开门”（京剧胡琴曲牌）。他喜形于色，悄悄对白先生说：“您问问老掌柜，能不能让给 咱们？”
茶楼主人五十来岁，精明干练。他一听，忙说：“这几把胡琴是我父亲生前留下的。挂在这里，专为诸位先生消遣，不能出手。”
白先生对他说：“我这位朋友（指杨宝忠）喜欢这把旧胡琴，您让给他再买把新的。”
见掌柜面露难色，白先生又道：“我这位朋友，您认识不认识？”
“不认识。”“他就是杨宝忠杨老板。”
掌柜听了，忙说自己实在“眼拙”。他三步两步走到杨宝忠跟前客气一番，双手拿着那把胡琴，说：“既是您喜爱这把胡琴，就送给您了。别提什么，您留着玩吧！”颇有古人“宝剑赠烈士，红粉送佳人”的气概。
杨宝忠接过胡琴也客气几句，俩人都十分高兴。接着，杨宝忠拿出二十元钱对掌柜说：“一点小意思，收下吧！”掌柜连连摆手，执意不肯。这里要补充说明的是，当时的二十元可不是个小数，三十多元就够买一两金子了，何况那时的胡琴不贵。
白先生说：“这不是胡琴的钱，是杨老板的一点谢意，你就收下吧！”
掌柜略加沉思，抱拳道：“那我就谢谢杨老板了。”
老胡琴经过杨宝忠的一番加工，成为他日后得心应手的伴奏工具。没过多久，白先生得到一把杨宝忠请当时最高明的胡琴工匠制作的胡琴。工艺精致，担子上刻着“宝华先生雅玩杨宝忠敬赠”的题款。还是他亲自登门送琴，说：“一是表达谢意，二是留个纪念。”
这样的伶人旧事，怎不叫人感叹———京畿之地，帝辇之下，故都优雅如许。人气最厚，人情也浓，难怪它能如此长久地维系着中国古典艺术的脉缘。
“阿马蒂”
梅兰芳中年对西洋音乐也热衷过一个时期，为此还购置了钢琴、小提琴、西洋音乐书籍和乐谱。后来，几位朋友劝梅兰芳别在洋玩意儿上瞎费功夫，还是应该 把精力放在京剧本行。于是，把钢琴送给了齐如山的小女儿，西洋乐谱及唱片给了儿子（梅）葆玖，自己只保留了那把意大利小提琴“阿马蒂”。这琴被经常上门做 客的杨宝忠看上了，竟爱不释手。又因梅兰芳不再练小提琴，他便多次提出用自己那把德国仿制的“斯特拉迪瓦利”小提琴交换，梅兰芳同意了。
杨宝忠跟一位意大利音乐教师学习提琴，练了许多乐曲，下了很大的功夫。他把萨拉沙泰（Sarasate）那首弓法较难的《吉卜赛之歌》 （Ziqeunerweisen）演奏得十分动听。抗战胜利后，他每次到上海必带“阿马蒂”，带上“阿马蒂”必去梅宅，演奏几段给梅兰芳夫妇和在座的其他 朋友听。演奏前，他还拱拱手，谦虚地说：“这次再请诸位听听我有没有长进。”一个有月色的夏夜，杨宝忠在梅家阳台上奏起《吉卜赛之歌》，听得梅公子（绍 武）入迷又动心，并表示自己也要跟学小提琴了。
一九五零年代末，杨宝忠还通过梅兰芳从中国戏曲研究院（即我所供职的中国艺术研究院前身）借出一件藏品——梅雨田（梅兰芳伯父）的胡琴，到梅宅演 奏。杨宝忠用它给梅葆繫（梅兰芳之女，老生演员）伴奏了一段《文昭关》。杨宝忠弓法娴熟，速度极快，琴音铿锵悦耳。好琴加好手，一曲下来，令人终生难忘。
梅绍武问他：“您的演奏为什么与众不同？”
杨宝忠答：“这是我平时常练小提琴的好处。你有没有听出我用上了‘斯泰加托’（S taccato，断奏）的弓法？”
没法子，这就是天分了——你没有，我没有，就他才有。
多姿多彩
多才多艺的杨宝忠，生活上也是多姿多彩。说学逗唱，哪一门也考不住他。来一段“岔曲”《风雨归舟》，活脱一个荣剑尘（单弦名家）；唱几句“鼓词” 《大西厢》，直逼鼓王刘宝全。莲花落，十不闲，梅花调，他是件件拾得起。说段单口相声，荤素杂陈，令人捧腹。来个口技，还带表情，活灵活现。
那时环翠阁（北京的有名青楼）的陆素娟，风头最健。每至中山公园，绕场一周，尾随之众，如过江之鲫。陆小姐对不感兴趣的宾客，即使呼三喝四，能一概 不理。陆素娟酷好京剧，唱得一口梅派青衣，杨宝忠自是最受欢迎的人了。若饭后到她家，必是进口香烟，四色干果的照例文章。杨宝忠不但能说腔，能托琴，陆素 娟唱《凤还巢》，他还能唱两句小生与之搭配。而那时的陆素娟已有下海的念头，到了民国二十二年（一九三三），她终于成了伶人。
转折
上个世纪三十年代初，北京有位以“雍女士”名义登台唱京戏的德国女人。她天赋很好，又受过名家传授，与她合作的老生演员便是杨宝忠。二人合演的《四 郎探母》等剧，都获得好评。一次，他们在北京吉祥戏院演《法门寺》，角色的阵容非常整齐。开演之前，下场门（旧式剧场为四根圆柱支撑的方形舞台，在后面板 壁的左右两边，各设一门，系演员上下场所用。右端之门称为上场门，左端之门称为下场门）台口忽然竖起一个启事牌，上面写着“杨宝忠艺员嗓音失润请君原谅” 几个大字。观众一时议论纷纷。
该他上场了。虽然第一句要了个碰头好，到了后面，即使已把调门放低，但他唱起来仍显吃力。全剧演得平淡，无精彩可言，而观众很谅解，没一个人喝倒 彩。足见，杨宝忠是有人缘的。这出《法门寺》对他来说，震动很大。也引起朋友的关注，一位老票友看罢，即说：“信忱（杨宝忠字）的前景不妙了。”
正是由于嗓音的变化，这位余（叔岩）派正宗老生放弃了演员的行当，走上了琴师道路。有人说：原本他该大红大紫，是烈性白酒的嗜好，终止了他的演艺生 涯。杨宝忠自幼就喜音乐，家学渊源，其腕力指音都有过人之处。有了改行的打算，曾与姑丈王瑶卿商量，谁知姑丈一桶冷水浇下来，说：“你自己好好想一想，你 当了文场（即京剧伴奏），就永无回头之日。纵便能再回头，恐怕连今天的地位声誉都没有了。”
杨宝忠回到家中，越想越不是滋味。一气之下拿起一只心爱的鼻烟壶，就地摔了粉碎。这一摔，倒摔出了他改行的决心来。
“扶风”行
照行内的规矩：在未拜师以前是不能吃戏饭的。也就是说，你杨宝忠的胡琴再拉得好，没有师傅也不能算文场。在民国二十三（一九三四）年十二月二十日，他在北平“同兴堂饭庄”拜弦子圣手锡子刚为师，杨宝忠从此正式改为琴师。
他第一次正式登场操琴是拜师后的第四天（十二月二十四日），为马连良伴奏《借东风》。马连良多有眼力呀！待杨宝忠刚拜了师，即邀请他加入自己的戏班 “扶风社”。马连良处处以礼相待，酬劳极高，不但在广告、报纸和戏单上，加上“特请杨宝忠操琴”的旁注，而且在舞台上设立琴师专座，真是尊宠备至。每次杨 宝忠举琴出场，台下必是一片掌声。为表谢意，他总要向前走几步，或点头或鞠躬，然后再退回到琴师的座位。杨宝忠从不反复调弦，定音向来是一手准。应该说， 马连良的演唱和杨宝忠的伴奏在风格上有很大的不同，但彼此配合默契。那时他俩合作灌制的《借东风》、《甘露寺》、《苏武牧羊》等老唱片，现在都是极具欣赏 价值和珍藏价值的声腔艺术资料了。
翡翠玉石无其光润，丝绸素绢无其细致。杨宝忠的胡琴实在太好了，常常是胡琴花腔迭出，掌声热烈而长久，以致造成喧宾夺主之势。加上他率性而行，不管 谁唱，胡琴从不收敛，像只万花筒似的，令人目眩神迷。有一次，马连良的情绪低落，演唱效果欠佳。一路演来，心中暗自不悦，觉得是杨宝忠的胡琴刮了自己的胡 子。也就从那晚起，马老板疏远了颇具威胁力的杨宝忠。杨宝忠也是个心细之人。他不久即发现：马连良演出时，用的是自己；可在吊嗓子的时候，就换了人。杨宝 忠私下里对朋友悄声道：“我快要离开马家了！”
俩人终于分手，马连良改用了李慕良。
一诺千金
杨宝忠与马连良分手之后，有段时间很不得意。也是，以他的声望和很高的酬金，当然不容易找到一个合适的班社。这时他已从百顺胡同搬到和平门外西河沿 西口的一所四合院居住。房子条件很好，原是京剧名票、文物收藏家夏山楼主（韩慎先）的房产。外院是杨宝忠聘请的纪师傅制作胡琴的工作室，里院为自己的住 宅。
闲来无事的日子，在客观上给他一个反思的机会。他反复地想：难道自己的人生真的应验了通天教主那句话：“胡琴再好，也是傍角儿（指戏班次要演员、乐 师、后台服务人员对主要演员的依存关系，依傍名角而生活），俯仰由人，自己不能做主。”经过这番打击，他决心帮助弟弟——“要让我们老三（即杨宝森）成 名！”一定把他雕琢成器，务使其身价地位并驾于马连良。
苍天不负有心人，杨宝森终于有一天，组班挑大梁唱头牌了！凡杨宝森演出，海报上必写“杨宝忠操琴”五个大字，以加大影响力。杨氏昆仲的合作，对杨宝 森的表演是个极大的鼓舞和激励，其嗓音也越发地好起来，每场演出也都十分卖力，常常贴演“双出”。他真的成了继余叔岩之后、成家立派的老生。杨宝忠用胡琴 把弟弟包个风雨不透，杨宝森所有的行腔、吐字、用嗓、气口，都在这位伟大琴师的掌控范围之内。从杨宝森的身上，也找回并再现了杨宝忠自己的舞台青春。难怪 有人认为：杨宝森创立的杨派之能够流传，哥哥的胡琴要占一半的功劳。甚至有这样的看法——与其说宝森会唱，毋宁说是宝忠会拉。若无杨宝忠指导唱法并作唱腔 设计，《文昭关》、《碰碑》、《击鼓骂曹》等杨派名剧的舒展平和、古朴苍凉的表演风格，也不会如此盛行。俗话说：牡丹虽好，还须绿叶扶持。但对杨氏兄弟而 言： “知否，知否，应是绿肥红瘦。”
“一轮明月照窗前，愁人心中似箭穿……”这是《文昭关》里的有名杨派唱段。戏中，杨宝森扮演的伍员（子胥）一夜白了头。可他自己只活了四十九岁（一 九零九 —一九五八），头发还没来得及白呢！杨宝森生前冷落，红在了死后。而有幸的是，杨宝忠有始有终地为他伴奏，伴奏到他最后一场演出。
一个人的生命力，大多在困境中滋长。弟弟跻身京剧“四大须生”的行列，杨宝忠以全部心血和大半辈子生命实现了“我要帮助老三成名”的诺言。大丈夫轻生死，重然诺。这就叫“一诺千金”。
制琴
杨宝忠还有经营之才。他不但能拉胡琴，同时也能制胡琴。从胡琴的取材、选料、泡制担子和筒子，以及蒙皮、刻马儿，在他是无所不能，无一不精。出于兴 趣，也出于精明，他在家里开辟一个工作室，聘用姓纪的师傅制琴。所制的胡琴都经过杨宝忠亲自选料，成品也须他亲自检验、试听，合格后才可送出销售。细心的 人可以发现，在他的胡琴筒子里贴有“杨宝忠胡琴”的标签，以杜假冒。他的胡琴音质好，制作也精细，故销路很广。他从中获得收益，但更多的是获得乐趣。
他还约请乐器行的名师制琴，择其优者加贴监制之名号。杨宝忠传世的两把胡琴“黄老虎”和“黑老虎”，就出自琉璃厂最具盛名的制琴大家史善明之手。现在这两把琴的身价，当在十万元以上。
月月如此，年年如此
一九五二年，他参加中国人民解放军总政治部京剧团，继而在天津市京剧团担任琴师（杨宝森为团长）。杨宝森去世后，任天津市戏曲学校副校长，国家文艺一级，工资待遇不低。他埋头工作，也深得信任。为人忠厚的杨宝忠，对自己的工作和生活是很满意的。
他夏天穿白衬衫，灰色派力司裤子。冬季是旧式驼绒袍，一派艺术家的风度。说到吃喝，若以今天的尺度衡量，简直就摆不到桌面了。到了节假日，他或去天 津有名的小白楼一带吃份西餐；或到天津中国大戏院隔壁的广东小酒家来一盘白斩鸡。当然，还得喝两小盅白酒。那酒后陶陶然，是他的享受和快乐。
除了喜欢吃点喝点，杨宝忠平时很简朴，把富余下来的钱照顾子女。每月领了工资就分别给子女们寄钱，这儿汇几十，那儿寄一百的，从不间断。而汇款的事 都是托天津戏曲学校的一位姓萧（英鸿）的老师代办。月月如此，年年如此。萧老师感叹道：“杨老师晚年总是惦记子女们。我劝过杨老师，您这么大岁数，何必 呢，杨老师总是一笑，说‘我应该多帮助孩子一点’。”说的时候，脸上泛出一片真挚的爱子之情。
最后的《吉卜赛之歌》
“文革”开始，杨宝忠立即被他的学生、红卫兵以“反动权威”的罪名打入牛棚，成了天津的“牛鬼蛇神”。常听人说，我国几代领导人都曾感叹中国老百姓 是最好的。准确地讲：是最好统治的。别说老百姓，连知识分子在内，都是上面说什么信什么，让干什么就干什么。一位学者认为：当被统治者顺从并习惯于统治者 的头脑思考，两者在客观上就成为了“同谋”。我很认同这个观点。我们这个社会出现过的许多悲剧，在很大程度上都是这种“同谋”的产物。
后来，杨宝忠身患重病，回北京的家中就医。在此期间，他常去梅（兰芳）家和姜（妙香）家串门。杨宝忠管梅夫人（福芝芳）叫舅妈，管姜妙香夫人（冯金 芙）也叫舅妈。姜夫人给他包饺子吃，梅夫人则请厨师给他做红菜汤、沙拉。他每周三天去梅宅吃饭，三天去姜家就餐。所以杨宝忠自己说：“我肚子里的油水，就 靠俩舅妈了。”
尘土衣冠，江湖心量。尽管环境险恶，生活困顿，但杨宝忠给梅家老小带去的是音乐和快乐。梅绍武、屠珍夫妇曾对我说：“‘文革’时期，杨宝忠常来我家 串门，母亲同情他年老体弱，又知道他工资被扣发，就请他常到我家来吃饭。他是我家老中小三辈都欢迎的人。杨宝忠生性好说笑话，虽然受尽挫折，却仍然乐观， 还诙谐地表演他在天津被勒令唱‘牛鬼蛇神嚎歌’的怪样儿，逗得母亲忍俊不禁。他每次一来，先到母亲的上房问安，坐不到半小时就要借碴儿到我们俩住的西屋 来。孩子们一见就把他围起来，要听他讲故事。梨园掌故，马路新闻，音乐故事，他是装了一肚子。晚饭后，孩子们就非请杨大爷拉拉提琴不可。那时西洋古典乐曲 属于‘四旧’、‘毒草’，没人敢听、敢演奏。因我家是独门独院，大家也就能偷偷地享受一番。由我们的女儿红红钢琴伴奏，他就精神抖擞地奏起《吉卜赛之 歌》。乐曲依旧，但因他的处境和心情，悠扬的琴声便多了一丝哀愁。我们最后听到杨大哥的演奏是在一九六八年。有一阵子他没登门，大家就觉得情况不妙，大概 凶多吉少……”果然言中：就在这一年，他活到了头。
在北京，他还常去西单一家乐器行，当然，乐器行的人也特别尊重他，喜欢他。一来聊聊闲话，二来弄弄胡琴，或制作或修理。刚开始，他是在乐器行里面的 一间屋子摆弄乐器，后来嫌光线太暗，自己就挪到了临街的玻璃窗下。冬季的一天，他被路过这里的天津市戏曲学校红卫兵、造反派发现，劫持回津，囚于斗室，无 人管理，无人过问。几日后，冻饿而死。
夕阳十里，西风一叶。一个极具才情的艺术家，拯救自己的能力一般都是很弱、很弱的。杨宝忠广结人缘，最后却是孤立无援。杨宝忠生性乐观，而离世的那 一刻，不知心上可滴血，眼中可有泪？他的死，当是统治者与被统治者“同谋”的结果。我敢断言：那些发现他在北京西单乐器行坐着的人，一定是年轻人；那些把 他押回天津并关进无取暖设备小屋的人，一定是年轻人；还有那个掌管着小屋钥匙却不给他送饭送水的人，一定也是年轻人——他们一定就是天津戏曲学校的学生、 造反派。不错，“文革”是毛泽东发动的，可杨宝忠却是直接被这些人弄死的。这不是“合谋”是什么？“文革”的血腥战果，正是通过许许多多的名曰“革命群 众”的个人来实现的。受害者身上的伤痕，可以说绝大部分都是在领袖号召下，在革命组织的策划主持下，由熟人、亲人、同事、部下、朋友、学生、街坊、邻里直 接动手干的。我们自己“应该反省，手上是否有血痕？”——前不久，女作家方方说的这句话，指向的是一个并未消失的现实。
害死杨宝忠的年轻人，大多数现在可能都活得很风光，也心安理得。父亲（章伯钧）一直对犹太人问题感兴趣，这可能与他德国留学时住在犹太人家庭的生活 经历相关。父亲曾明确告诉我：迫害犹太人的暴行，纳粹希特勒是罪魁祸首，但也有全德国民众的狂热参与。我听了，目瞪口呆——这就是说，数百万犹太人被关 押、被屠杀的罪行，也是上与下的“合谋”了。
如今有成就的京剧琴师，可以独自举办专场音乐会，甚至是京剧胡琴交响乐音乐会。以京剧曲牌“夜深沉”命名的大型乐曲，也已搬进了维也纳的金色大厅。 掌声、鲜花、欢呼、赞美、恭维，艺人终生期待的东西，应有尽有。遗憾的是，杨宝忠没赶上这些专为中国京剧音乐弓弦大师举办的盛典。但从另一个角度想：这些 盛会都属于古典与流行时尚的“对接”，中国传统艺术落到了这个份儿上才风光，说明它自身已虚弱到快要咽气了。所以，杨宝忠也不遗憾——他活在中国京剧真正 繁荣的鼎盛期。真的，文化方面的事物很难判断它的正与反、先进与落后、幸与不幸。
“故人何在，前程哪里，心事谁同？”杨宝忠的灵魂是慢慢地从躯体中离去，恍似白云一缕，袅袅舒卷于天际。我们若隐隐听到从远处传来“一轮明月照窗前”的咏叹，请勿惊惶，那是杨氏昆仲在另一个世界又继续他们的粉墨生涯了。
二零零五年六月—十二月于守愚斋
征引文献：
北京市政协文史资料研究委员会《京剧谈往录三编》，北京出版社，1990年
南奇《诗非梦——一代艺人南铁生》，台湾美教育出版，2005年
《齐崧先生文集》，齐志学编辑出版，1995年
本文图片由作者提供
《五家坡》杨宝森饰薛平贵（左），程砚秋饰王宝钏
世纪30年代杨宝忠便装于住所
前不久，国字号电视台举办了一次模特大奖赛。因首次有男模参加，我便有一搭、无一搭地看了。小伙子的体形、五官及做派都还可以，惟独考察到“才艺、 素质” 的时候，这些或有大学学历，或有白领经历的男人，仿佛一齐掉进了幼儿园：怎么能把“心有多大，舞台就有多大”这样一句很不高明的广告语，说成是自己信奉的 人生座右铭呢？这情景让我想起了一个尘封已久的京剧伶人——先演员后琴师的杨宝忠。
如果他活到今日，如果他参赛，当是怎样的光景？
杨宝忠（一八九九—一九六八），男，汉族，安徽合肥人，京剧琴师
半条街都姓杨
这是弟兄二人：哥哥叫杨宝忠，是有名的琴师；弟弟杨宝森是有名的京剧老生。他俩出身梨园世家，祖父杨桂云（字朵仙）是有名的花旦，且善理财。父亲杨 小朵也是有名的花旦，且善操琴。当时北平前门外百顺胡同大半条街的房子，均为杨家的产业。故有人云：“愿为小朵门前狗，不作江西七品官。”
祖父的死
本文专说杨宝忠。他生下来就是个大少爷，未受“坐科”之苦。家里请人给他说戏，又有姑丈王瑶卿（京剧史上的重要人物，“四大名旦”皆出其门下，人称 通天教主）倾囊相授，他11岁便以“小小朵”艺名登台演出于北京、天津，颇受欢迎。二十一岁，拜著名老生余叔岩为师。他的感觉灵敏，能将玻璃、陶器、瓷 器，聚集一处，按顺序敲击，即发出高低不同却和谐悦耳的音乐旋律来。
据说，祖父的死与他密切相关。一天，杨桂云带着长孙杨宝忠到天津唱戏。回程途中，火车停在丰台。北方冬季风大，把孙儿的帽子刮掉。因下车拾帽而误了上车，祖孙遂顶着风寒徒步回家。连累带冻，到家即病倒。数日后撒手人寰。
精通西乐
杨宝忠十七岁变声，家居休养的他开始研究胡琴、钢琴、小提琴和西方音乐理论知识。他还与许多音乐名家交往，如老志诚、柯政和、刘天华。他拉的一手小提琴，每个音符都好似一条优美的弧线，或出于幽谷，或腾入云端，余韵不绝。
杨宝忠常在天主教堂给唱诗班伴奏圣歌。只要他去，便有人（如京剧名票南铁生）也跪在圣众席后排祈祷，为的是听他的演奏。很难想象：世俗世界的一个伶 人能进入那样圣洁不尘的心境。他的耳音和乐感，让人倾慕，而反应的灵敏，思维的深度又非一般人所及。虽说胡琴与小提琴都是弦乐，但胡琴声音偏于激越，不够 柔美；小提琴则婉转柔媚，但有时显得气势不足。文化乃人生中的一种智慧。一个人能兼善这样的两种乐器，其心智与胸襟绝然不凡。
一次，北京协和医院礼堂举办音乐会，其中有老志诚的钢琴独奏，也有他的小提琴独奏。杨宝忠用小提琴演奏中国传统乐曲《梅花三弄》，令听客与同行惊叹 不已。 “意悠扬，气轩昂，天风鹤背三千丈。”中国古人的乐思被他的西洋技法演绎得细腻流畅，并放射出异样光泽。杨氏“三弄”像春风吹遍了京城。很快，这支曲子由 美国胜利唱片公司以优厚的酬金请他灌制成两面一张的唱片，一上市即畅销全国。
尚小云与他合作演出的新戏《摩登伽女》里，最后一场叫“斩断情丝”。尚小云以西洋踢踏舞蹈场面作为结尾。他特请杨宝忠小提琴伴奏。而当杨宝忠手握提 琴，身着西服，风度翩翩地走上舞台，频频向观众躬身致意时，那个热烈轰动的场景，是现在靠着一句“掌声有请”才有掌声的歌星大腕所万万不及的。
《击鼓骂曹》
其实，杨宝忠的戏是唱得不错的，惟一的问题就出在扮相上。他要生在今天就好了，身材修长，宽膀细腰，两条长腿，满头黄发，高鼻梁，赭石色的眼珠儿， 整个一副西服架子，是个标准男模和武打明星。他平素看上去就是三分洋人，走在街上常被人们误认为是西洋观光客。所以，他的外号叫“洋人儿”。
《击鼓骂曹》是他的拿手戏，也最受欢迎。戏中的鼓艺，可谓登峰造极。鼓点子不同凡响，每擂一通，观众皆报以掌声。可惜吾生也晚，无缘得见。1984 年，天津市京剧团来北京演出，剧团以该团老生演员杨乃彭的《击鼓骂曹》作为打炮戏（即首演剧目）。包括我在内的许许多多观众，都是冲着“骂曹”来的。因为 谁都知道杨乃彭的这出戏，为杨宝忠亲授。有的观众，从一开场手里就举着录音机。当剧中的祢衡将鼓槌举起，全场顿时鸦雀无声。人们在等候，等候一个沉埋数十 载的灵魂随着鼓声归来。“夜深沉”曲牌奏响了，大气磅礴中充满柔美与激情的旋律，烘托着敲金击玉般的铮铮鼓声。人们悲欣交集，很多老观众流出了热泪，他们 在为杨宝忠的英灵而祈祷，而哭泣。
以后，电视台若放送京剧“骂曹”一折，不管谁演，我必看。不为看舞台表演，只为听那“夜深沉”，听那敲击心扉的鼓声……
人的生命不能永保，大概只有化为艺术才能长存。
都是朋友
天津著名京韵大鼓演员小彩舞（骆玉笙），曾演唱过一个新曲目《击鼓骂曹》。她在这个段子里仿照京剧“骂曹”，也有“夜深沉”曲牌，也有双手击鼓，用 的也是南堂鼓。那年，她带这个曲目来北京演出，首演在广德楼剧场。演出前几天，广告登出：“特请杨宝忠胡琴伴奏”。这一条宣传，使得门票被争抢一空。
演出那天，人们苦苦等候杨宝忠的出场。等到了最后，也没见他的影子。观众大失所望，有的离席而去，有的嘟嘟囔囔，场内秩序一度混乱。其实，那晚的节 目挺精彩，人称“金嗓歌王”的小彩舞自有号召力，仅由于宣传失真而影响不好。事后，有人问杨宝忠，他笑而不答，追问再三，也只说一句：“都是朋友。”
这话，当如何解释？谁也不明白。多少年以后，一位曲坛名票（李石如）对这四个字做了分析。他说：“小彩舞去北京演出请杨宝忠伴奏，是临时帮忙。帮了 这个忙，皆大欢喜。可今后怎么办？回到天津再演，又该怎么办？没有杨宝忠伴奏，岂不是让小彩舞的这个段子减色吗？凡事上去容易，下来就难了。宝忠够意 思。”
正因为是朋友，也正因为替朋友想，他才未去，任别人误解。
老胡琴
但凡好东西，大多来之不易。这里不单是个有无财力的问题。比如张伯驹、潘素夫妇为了那些国宝，除了典当黄金、首饰、房产以外，还受尽颠沛流离之苦，几乎把老命搭上。杨宝忠也有件宝，就是他手里那把用来伴奏的老胡琴。它也算得来之不易。而这个不易，则在于它的偶然性。
早年北京王府井的东安市场里，有两家“清音桌”（即京剧清唱茶楼）。一个叫舫兴茶楼，一个叫德昌茶楼，每日下午两点开锣，一直唱到日落时分。茶楼门 前的海报用正楷写着“特请五城弟子随意消遣”。啥叫“五城”？那时的北京划分为“东、西、南、北、中”五城，故叫五城。所谓“弟子”，就是指票友。每逢周 六、周日，这里就热闹非常，座无虚席。在这两座茶楼之外，还有一家清茶馆，它坐落在“润明楼饭庄”对面的一座小楼上。楼上，阳光充足，窗明几净，桌椅一律 是竹藤编制，室内备有当日报纸杂志和各色棋类，壁上挂着几把胡琴和月琴。用今天的话来说，这里时尚而温馨。京城的文人墨客，票界名宿和棋界高手，多来此一 抒雅兴。虽非“群贤毕至”，也称得上“风流云集”。
一天，有两位先生（张振华、白宝华）发现这里的一把老胡琴的音色颇好，宽亮又圆润，遂决定请杨宝忠来看看。翌日下午，3人来到茶馆。杨宝忠未待泡 茶，就走过去摘下那把老胡琴，仔细查看一番后，立即坐下来，拉了段“小开门”（京剧胡琴曲牌）。他喜形于色，悄悄对白先生说：“您问问老掌柜，能不能让给 咱们？”
茶楼主人五十来岁，精明干练。他一听，忙说：“这几把胡琴是我父亲生前留下的。挂在这里，专为诸位先生消遣，不能出手。”
白先生对他说：“我这位朋友（指杨宝忠）喜欢这把旧胡琴，您让给他再买把新的。”
见掌柜面露难色，白先生又道：“我这位朋友，您认识不认识？”
“不认识。”“他就是杨宝忠杨老板。”
掌柜听了，忙说自己实在“眼拙”。他三步两步走到杨宝忠跟前客气一番，双手拿着那把胡琴，说：“既是您喜爱这把胡琴，就送给您了。别提什么，您留着玩吧！”颇有古人“宝剑赠烈士，红粉送佳人”的气概。
杨宝忠接过胡琴也客气几句，俩人都十分高兴。接着，杨宝忠拿出二十元钱对掌柜说：“一点小意思，收下吧！”掌柜连连摆手，执意不肯。这里要补充说明的是，当时的二十元可不是个小数，三十多元就够买一两金子了，何况那时的胡琴不贵。
白先生说：“这不是胡琴的钱，是杨老板的一点谢意，你就收下吧！”
掌柜略加沉思，抱拳道：“那我就谢谢杨老板了。”
老胡琴经过杨宝忠的一番加工，成为他日后得心应手的伴奏工具。没过多久，白先生得到一把杨宝忠请当时最高明的胡琴工匠制作的胡琴。工艺精致，担子上刻着“宝华先生雅玩杨宝忠敬赠”的题款。还是他亲自登门送琴，说：“一是表达谢意，二是留个纪念。”
这样的伶人旧事，怎不叫人感叹———京畿之地，帝辇之下，故都优雅如许。人气最厚，人情也浓，难怪它能如此长久地维系着中国古典艺术的脉缘。
“阿马蒂”
梅兰芳中年对西洋音乐也热衷过一个时期，为此还购置了钢琴、小提琴、西洋音乐书籍和乐谱。后来，几位朋友劝梅兰芳别在洋玩意儿上瞎费功夫，还是应该 把精力放在京剧本行。于是，把钢琴送给了齐如山的小女儿，西洋乐谱及唱片给了儿子（梅）葆玖，自己只保留了那把意大利小提琴“阿马蒂”。这琴被经常上门做 客的杨宝忠看上了，竟爱不释手。又因梅兰芳不再练小提琴，他便多次提出用自己那把德国仿制的“斯特拉迪瓦利”小提琴交换，梅兰芳同意了。
杨宝忠跟一位意大利音乐教师学习提琴，练了许多乐曲，下了很大的功夫。他把萨拉沙泰（Sarasate）那首弓法较难的《吉卜赛之歌》 （Ziqeunerweisen）演奏得十分动听。抗战胜利后，他每次到上海必带“阿马蒂”，带上“阿马蒂”必去梅宅，演奏几段给梅兰芳夫妇和在座的其他 朋友听。演奏前，他还拱拱手，谦虚地说：“这次再请诸位听听我有没有长进。”一个有月色的夏夜，杨宝忠在梅家阳台上奏起《吉卜赛之歌》，听得梅公子（绍 武）入迷又动心，并表示自己也要跟学小提琴了。
一九五零年代末，杨宝忠还通过梅兰芳从中国戏曲研究院（即我所供职的中国艺术研究院前身）借出一件藏品——梅雨田（梅兰芳伯父）的胡琴，到梅宅演 奏。杨宝忠用它给梅葆繫（梅兰芳之女，老生演员）伴奏了一段《文昭关》。杨宝忠弓法娴熟，速度极快，琴音铿锵悦耳。好琴加好手，一曲下来，令人终生难忘。
梅绍武问他：“您的演奏为什么与众不同？”
杨宝忠答：“这是我平时常练小提琴的好处。你有没有听出我用上了‘斯泰加托’（S taccato，断奏）的弓法？”
没法子，这就是天分了——你没有，我没有，就他才有。
多姿多彩
多才多艺的杨宝忠，生活上也是多姿多彩。说学逗唱，哪一门也考不住他。来一段“岔曲”《风雨归舟》，活脱一个荣剑尘（单弦名家）；唱几句“鼓词” 《大西厢》，直逼鼓王刘宝全。莲花落，十不闲，梅花调，他是件件拾得起。说段单口相声，荤素杂陈，令人捧腹。来个口技，还带表情，活灵活现。
那时环翠阁（北京的有名青楼）的陆素娟，风头最健。每至中山公园，绕场一周，尾随之众，如过江之鲫。陆小姐对不感兴趣的宾客，即使呼三喝四，能一概 不理。陆素娟酷好京剧，唱得一口梅派青衣，杨宝忠自是最受欢迎的人了。若饭后到她家，必是进口香烟，四色干果的照例文章。杨宝忠不但能说腔，能托琴，陆素 娟唱《凤还巢》，他还能唱两句小生与之搭配。而那时的陆素娟已有下海的念头，到了民国二十二年（一九三三），她终于成了伶人。
转折
上个世纪三十年代初，北京有位以“雍女士”名义登台唱京戏的德国女人。她天赋很好，又受过名家传授，与她合作的老生演员便是杨宝忠。二人合演的《四 郎探母》等剧，都获得好评。一次，他们在北京吉祥戏院演《法门寺》，角色的阵容非常整齐。开演之前，下场门（旧式剧场为四根圆柱支撑的方形舞台，在后面板 壁的左右两边，各设一门，系演员上下场所用。右端之门称为上场门，左端之门称为下场门）台口忽然竖起一个启事牌，上面写着“杨宝忠艺员嗓音失润请君原谅” 几个大字。观众一时议论纷纷。
该他上场了。虽然第一句要了个碰头好，到了后面，即使已把调门放低，但他唱起来仍显吃力。全剧演得平淡，无精彩可言，而观众很谅解，没一个人喝倒 彩。足见，杨宝忠是有人缘的。这出《法门寺》对他来说，震动很大。也引起朋友的关注，一位老票友看罢，即说：“信忱（杨宝忠字）的前景不妙了。”
正是由于嗓音的变化，这位余（叔岩）派正宗老生放弃了演员的行当，走上了琴师道路。有人说：原本他该大红大紫，是烈性白酒的嗜好，终止了他的演艺生 涯。杨宝忠自幼就喜音乐，家学渊源，其腕力指音都有过人之处。有了改行的打算，曾与姑丈王瑶卿商量，谁知姑丈一桶冷水浇下来，说：“你自己好好想一想，你 当了文场（即京剧伴奏），就永无回头之日。纵便能再回头，恐怕连今天的地位声誉都没有了。”
杨宝忠回到家中，越想越不是滋味。一气之下拿起一只心爱的鼻烟壶，就地摔了粉碎。这一摔，倒摔出了他改行的决心来。
“扶风”行
照行内的规矩：在未拜师以前是不能吃戏饭的。也就是说，你杨宝忠的胡琴再拉得好，没有师傅也不能算文场。在民国二十三（一九三四）年十二月二十日，他在北平“同兴堂饭庄”拜弦子圣手锡子刚为师，杨宝忠从此正式改为琴师。
他第一次正式登场操琴是拜师后的第四天（十二月二十四日），为马连良伴奏《借东风》。马连良多有眼力呀！待杨宝忠刚拜了师，即邀请他加入自己的戏班 “扶风社”。马连良处处以礼相待，酬劳极高，不但在广告、报纸和戏单上，加上“特请杨宝忠操琴”的旁注，而且在舞台上设立琴师专座，真是尊宠备至。每次杨 宝忠举琴出场，台下必是一片掌声。为表谢意，他总要向前走几步，或点头或鞠躬，然后再退回到琴师的座位。杨宝忠从不反复调弦，定音向来是一手准。应该说， 马连良的演唱和杨宝忠的伴奏在风格上有很大的不同，但彼此配合默契。那时他俩合作灌制的《借东风》、《甘露寺》、《苏武牧羊》等老唱片，现在都是极具欣赏 价值和珍藏价值的声腔艺术资料了。
翡翠玉石无其光润，丝绸素绢无其细致。杨宝忠的胡琴实在太好了，常常是胡琴花腔迭出，掌声热烈而长久，以致造成喧宾夺主之势。加上他率性而行，不管 谁唱，胡琴从不收敛，像只万花筒似的，令人目眩神迷。有一次，马连良的情绪低落，演唱效果欠佳。一路演来，心中暗自不悦，觉得是杨宝忠的胡琴刮了自己的胡 子。也就从那晚起，马老板疏远了颇具威胁力的杨宝忠。杨宝忠也是个心细之人。他不久即发现：马连良演出时，用的是自己；可在吊嗓子的时候，就换了人。杨宝 忠私下里对朋友悄声道：“我快要离开马家了！”
俩人终于分手，马连良改用了李慕良。
一诺千金
杨宝忠与马连良分手之后，有段时间很不得意。也是，以他的声望和很高的酬金，当然不容易找到一个合适的班社。这时他已从百顺胡同搬到和平门外西河沿 西口的一所四合院居住。房子条件很好，原是京剧名票、文物收藏家夏山楼主（韩慎先）的房产。外院是杨宝忠聘请的纪师傅制作胡琴的工作室，里院为自己的住 宅。
闲来无事的日子，在客观上给他一个反思的机会。他反复地想：难道自己的人生真的应验了通天教主那句话：“胡琴再好，也是傍角儿（指戏班次要演员、乐 师、后台服务人员对主要演员的依存关系，依傍名角而生活），俯仰由人，自己不能做主。”经过这番打击，他决心帮助弟弟——“要让我们老三（即杨宝森）成 名！”一定把他雕琢成器，务使其身价地位并驾于马连良。
苍天不负有心人，杨宝森终于有一天，组班挑大梁唱头牌了！凡杨宝森演出，海报上必写“杨宝忠操琴”五个大字，以加大影响力。杨氏昆仲的合作，对杨宝 森的表演是个极大的鼓舞和激励，其嗓音也越发地好起来，每场演出也都十分卖力，常常贴演“双出”。他真的成了继余叔岩之后、成家立派的老生。杨宝忠用胡琴 把弟弟包个风雨不透，杨宝森所有的行腔、吐字、用嗓、气口，都在这位伟大琴师的掌控范围之内。从杨宝森的身上，也找回并再现了杨宝忠自己的舞台青春。难怪 有人认为：杨宝森创立的杨派之能够流传，哥哥的胡琴要占一半的功劳。甚至有这样的看法——与其说宝森会唱，毋宁说是宝忠会拉。若无杨宝忠指导唱法并作唱腔 设计，《文昭关》、《碰碑》、《击鼓骂曹》等杨派名剧的舒展平和、古朴苍凉的表演风格，也不会如此盛行。俗话说：牡丹虽好，还须绿叶扶持。但对杨氏兄弟而 言： “知否，知否，应是绿肥红瘦。”
“一轮明月照窗前，愁人心中似箭穿……”这是《文昭关》里的有名杨派唱段。戏中，杨宝森扮演的伍员（子胥）一夜白了头。可他自己只活了四十九岁（一 九零九 —一九五八），头发还没来得及白呢！杨宝森生前冷落，红在了死后。而有幸的是，杨宝忠有始有终地为他伴奏，伴奏到他最后一场演出。
一个人的生命力，大多在困境中滋长。弟弟跻身京剧“四大须生”的行列，杨宝忠以全部心血和大半辈子生命实现了“我要帮助老三成名”的诺言。大丈夫轻生死，重然诺。这就叫“一诺千金”。
制琴
杨宝忠还有经营之才。他不但能拉胡琴，同时也能制胡琴。从胡琴的取材、选料、泡制担子和筒子，以及蒙皮、刻马儿，在他是无所不能，无一不精。出于兴 趣，也出于精明，他在家里开辟一个工作室，聘用姓纪的师傅制琴。所制的胡琴都经过杨宝忠亲自选料，成品也须他亲自检验、试听，合格后才可送出销售。细心的 人可以发现，在他的胡琴筒子里贴有“杨宝忠胡琴”的标签，以杜假冒。他的胡琴音质好，制作也精细，故销路很广。他从中获得收益，但更多的是获得乐趣。
他还约请乐器行的名师制琴，择其优者加贴监制之名号。杨宝忠传世的两把胡琴“黄老虎”和“黑老虎”，就出自琉璃厂最具盛名的制琴大家史善明之手。现在这两把琴的身价，当在十万元以上。
月月如此，年年如此
一九五二年，他参加中国人民解放军总政治部京剧团，继而在天津市京剧团担任琴师（杨宝森为团长）。杨宝森去世后，任天津市戏曲学校副校长，国家文艺一级，工资待遇不低。他埋头工作，也深得信任。为人忠厚的杨宝忠，对自己的工作和生活是很满意的。
他夏天穿白衬衫，灰色派力司裤子。冬季是旧式驼绒袍，一派艺术家的风度。说到吃喝，若以今天的尺度衡量，简直就摆不到桌面了。到了节假日，他或去天 津有名的小白楼一带吃份西餐；或到天津中国大戏院隔壁的广东小酒家来一盘白斩鸡。当然，还得喝两小盅白酒。那酒后陶陶然，是他的享受和快乐。
除了喜欢吃点喝点，杨宝忠平时很简朴，把富余下来的钱照顾子女。每月领了工资就分别给子女们寄钱，这儿汇几十，那儿寄一百的，从不间断。而汇款的事 都是托天津戏曲学校的一位姓萧（英鸿）的老师代办。月月如此，年年如此。萧老师感叹道：“杨老师晚年总是惦记子女们。我劝过杨老师，您这么大岁数，何必 呢，杨老师总是一笑，说‘我应该多帮助孩子一点’。”说的时候，脸上泛出一片真挚的爱子之情。
最后的《吉卜赛之歌》
“文革”开始，杨宝忠立即被他的学生、红卫兵以“反动权威”的罪名打入牛棚，成了天津的“牛鬼蛇神”。常听人说，我国几代领导人都曾感叹中国老百姓 是最好的。准确地讲：是最好统治的。别说老百姓，连知识分子在内，都是上面说什么信什么，让干什么就干什么。一位学者认为：当被统治者顺从并习惯于统治者 的头脑思考，两者在客观上就成为了“同谋”。我很认同这个观点。我们这个社会出现过的许多悲剧，在很大程度上都是这种“同谋”的产物。
后来，杨宝忠身患重病，回北京的家中就医。在此期间，他常去梅（兰芳）家和姜（妙香）家串门。杨宝忠管梅夫人（福芝芳）叫舅妈，管姜妙香夫人（冯金 芙）也叫舅妈。姜夫人给他包饺子吃，梅夫人则请厨师给他做红菜汤、沙拉。他每周三天去梅宅吃饭，三天去姜家就餐。所以杨宝忠自己说：“我肚子里的油水，就 靠俩舅妈了。”
尘土衣冠，江湖心量。尽管环境险恶，生活困顿，但杨宝忠给梅家老小带去的是音乐和快乐。梅绍武、屠珍夫妇曾对我说：“‘文革’时期，杨宝忠常来我家 串门，母亲同情他年老体弱，又知道他工资被扣发，就请他常到我家来吃饭。他是我家老中小三辈都欢迎的人。杨宝忠生性好说笑话，虽然受尽挫折，却仍然乐观， 还诙谐地表演他在天津被勒令唱‘牛鬼蛇神嚎歌’的怪样儿，逗得母亲忍俊不禁。他每次一来，先到母亲的上房问安，坐不到半小时就要借碴儿到我们俩住的西屋 来。孩子们一见就把他围起来，要听他讲故事。梨园掌故，马路新闻，音乐故事，他是装了一肚子。晚饭后，孩子们就非请杨大爷拉拉提琴不可。那时西洋古典乐曲 属于‘四旧’、‘毒草’，没人敢听、敢演奏。因我家是独门独院，大家也就能偷偷地享受一番。由我们的女儿红红钢琴伴奏，他就精神抖擞地奏起《吉卜赛之 歌》。乐曲依旧，但因他的处境和心情，悠扬的琴声便多了一丝哀愁。我们最后听到杨大哥的演奏是在一九六八年。有一阵子他没登门，大家就觉得情况不妙，大概 凶多吉少……”果然言中：就在这一年，他活到了头。
在北京，他还常去西单一家乐器行，当然，乐器行的人也特别尊重他，喜欢他。一来聊聊闲话，二来弄弄胡琴，或制作或修理。刚开始，他是在乐器行里面的 一间屋子摆弄乐器，后来嫌光线太暗，自己就挪到了临街的玻璃窗下。冬季的一天，他被路过这里的天津市戏曲学校红卫兵、造反派发现，劫持回津，囚于斗室，无 人管理，无人过问。几日后，冻饿而死。
夕阳十里，西风一叶。一个极具才情的艺术家，拯救自己的能力一般都是很弱、很弱的。杨宝忠广结人缘，最后却是孤立无援。杨宝忠生性乐观，而离世的那 一刻，不知心上可滴血，眼中可有泪？他的死，当是统治者与被统治者“同谋”的结果。我敢断言：那些发现他在北京西单乐器行坐着的人，一定是年轻人；那些把 他押回天津并关进无取暖设备小屋的人，一定是年轻人；还有那个掌管着小屋钥匙却不给他送饭送水的人，一定也是年轻人——他们一定就是天津戏曲学校的学生、 造反派。不错，“文革”是毛泽东发动的，可杨宝忠却是直接被这些人弄死的。这不是“合谋”是什么？“文革”的血腥战果，正是通过许许多多的名曰“革命群 众”的个人来实现的。受害者身上的伤痕，可以说绝大部分都是在领袖号召下，在革命组织的策划主持下，由熟人、亲人、同事、部下、朋友、学生、街坊、邻里直 接动手干的。我们自己“应该反省，手上是否有血痕？”——前不久，女作家方方说的这句话，指向的是一个并未消失的现实。
害死杨宝忠的年轻人，大多数现在可能都活得很风光，也心安理得。父亲（章伯钧）一直对犹太人问题感兴趣，这可能与他德国留学时住在犹太人家庭的生活 经历相关。父亲曾明确告诉我：迫害犹太人的暴行，纳粹希特勒是罪魁祸首，但也有全德国民众的狂热参与。我听了，目瞪口呆——这就是说，数百万犹太人被关 押、被屠杀的罪行，也是上与下的“合谋”了。
如今有成就的京剧琴师，可以独自举办专场音乐会，甚至是京剧胡琴交响乐音乐会。以京剧曲牌“夜深沉”命名的大型乐曲，也已搬进了维也纳的金色大厅。 掌声、鲜花、欢呼、赞美、恭维，艺人终生期待的东西，应有尽有。遗憾的是，杨宝忠没赶上这些专为中国京剧音乐弓弦大师举办的盛典。但从另一个角度想：这些 盛会都属于古典与流行时尚的“对接”，中国传统艺术落到了这个份儿上才风光，说明它自身已虚弱到快要咽气了。所以，杨宝忠也不遗憾——他活在中国京剧真正 繁荣的鼎盛期。真的，文化方面的事物很难判断它的正与反、先进与落后、幸与不幸。
“故人何在，前程哪里，心事谁同？”杨宝忠的灵魂是慢慢地从躯体中离去，恍似白云一缕，袅袅舒卷于天际。我们若隐隐听到从远处传来“一轮明月照窗前”的咏叹，请勿惊惶，那是杨氏昆仲在另一个世界又继续他们的粉墨生涯了。
二零零五年六月—十二月于守愚斋
征引文献：
北京市政协文史资料研究委员会《京剧谈往录三编》，北京出版社，1990年
南奇《诗非梦——一代艺人南铁生》，台湾美教育出版，2005年
《齐崧先生文集》，齐志学编辑出版，1995年
本文图片由作者提供
《伶人往事--写给不看戏的人看》(2) 章诒和2012-10-05 04:37:57
第二篇：可萌绿，亦可枯黄——言慧珠往事
小时候，父亲（章伯钧）曾对我说：“好的东西都令人不安。如读黑格尔，看歌德，听贝多芬。”
我勉强读了几页的黑格尔与歌德，没觉得不安，连稍稍不安也没有。但我看台上的言慧珠，却能叫我稍稍不安。后来，我听了她许许多多的故事，心里真的不 安起来。关于她，对我讲得最多的朋友是许思言（许寅，上海记者、剧作者）。二十世纪八十年代，我们参加一个全国性的戏曲剧目工作会议，下榻在北京西苑宾 馆。他是会议代表，我是大会工作人员。午饭后，是我俩聊天的时间。我总提前到，等上几分钟，他就端着一大杯浓茶来了。
我喜欢言慧珠，他就给我讲，我随着他的讲述大笑，随着他的讲述落泪。现在讲述者也去世了，在很大程度上，我是重复他的讲述。眼看着往事即将成为众人知之不详的遗事，内心深处当有一种怎样的创痛与苍凉？我不过是在记忆的残骸中拾骨，借了文字悼亡伤逝罢了。
言慧珠（一九一九—一九六六） 女 蒙族 籍北京 京剧旦角演员
【一家人，五个剧种】
一九一九年的深秋季节在北京宣武门外校场小六条的一座四合院里，降生了一个女婴。四合院的男主人原名锡，就是后来更换了名字、京剧“四大须生”之一 的言菊朋。他的妻子高逸安为专演老妇人的早期电影明星。这个女婴就是后来比父母还要走红的言二小姐–言慧珠。言家生活不怎么富裕，但清王族之气韵犹存。皮 黄、丹青、诗词、音韵，样样拾得起。审美化的人生态度，润泽着这一家老小的心魄。
言菊朋一生得意的日子短，失意的日子长，所以心情舒畅的时候很少。但到了中年时候，他至少还有两点希望，借以安慰和支撑自己。第一，自己辛苦了半辈 子，终于自成一家，人称“言派”。虽眼前不红，但深信有朝一日会得到社会承认。第二，本人尽管不走运，却有如许儿女，总有一个能够走上他所愿意看到的道 路，为言家争气。–这话，算是说准了。进入二十世纪中期，言家几个子女（长子言少朋、儿媳张少楼、二女言慧珠、次子言小朋、儿媳王晓棠、幼女言慧兰、女婿 陈永玲）分别从事着京剧、昆曲、电影、话剧、评剧。所以，言慧珠在一九五九年纪念父亲逝世十七周年的时候，说：“莫怪人家要开玩笑，光算我们一家，就有五 个剧种，看到百花齐放了。”而最美丽的花，就是言慧珠本人：身高一米六五，削肩长颈，柳叶眉，高鼻梁，小方口，一双俏目，顾盼神飞。是个谁瞧上一眼，就能 记住一辈子的女人。
言菊朋在清末民初当过公务员，后因花费在听戏，学戏，唱戏的时间太多，耽误公务，索性辞职不干，专以国剧为务，决心“下海”。应该说父亲的“下 海”，对女儿的影响是很深的。言慧珠后来曾这样描述：“到了晚上，灯下，我们兄妹二人在温功课。父亲就在天井里吊嗓练功。逢到风雨晦暝的日子，他就站在檐 下，我只要听见父亲高唱‘一轮明月照窗下，陈宫心中乱如麻……’就禁不住为那凄凉苍劲的歌声所吸引而神往。”
【捧角儿】
幼年，言慧珠读的是书，爱的是戏。刚刚六岁，就学着青衣旦角，哼起戏来。
程砚秋于一九三九年在北京创办了“中华戏曲学校”，该校学生在吉祥戏院演出，读中学的言慧珠几乎天天都邀三四个同学去看戏。她不光看，还要高声吆 喝，起劲鼓掌，居然成了一群“捧角儿”的。一时间，娱乐小报上“言二小姐如痴如狂”、“小姐狂捧男角”等花边新闻，连篇累牍地刊了出来，闹得满世界都知道 言菊朋有个二小姐。二八佳人，如花似玉，大胆泼辣，颇有男子气概。人家把这些报导跟她说了，她倒满不在乎，一笑置之。血肉充盈、恣情任性的个性已然显露。
高中没毕业就退了学，十六岁的她终于着魔般地正式学戏了。原本坚决不让女儿涉足梨园的言菊朋除了叹息，已毫无办法。
【是块戏料】
她先学程（砚秋）派，后在父亲建议下改学梅（兰芳）派。最初是当了一年多“留学生”，即跟着留声机学。但名士风度的父亲始终没向梅老板引见。言慧珠 提出：是不是可以向长期给梅兰芳操琴的琴师徐兰沅学？言菊朋觉得可行。别看言慧珠小小年纪，却已懂得暗通关节：决定拜师，先从师母开始。主意已定，第二天 清早，她买了点东西径直往徐家而去。进门就亲亲热热叫“师娘”，再恭恭敬敬上礼品，那模样和声音着实讨人喜欢。
徐师母笑道：“这老头子还睡着，没起来呢！慧珠姑娘，先屋里坐吧。”说罢，便忙着收拾屋子，洗菜做饭。言慧珠立马卷袖子，跟在后头帮着干活。师母不让干，心想：眼前这个女孩儿是言家掌上明珠，从来不上锅台。但看她干得那么欢实、认真，心里自是喜欢。
三五日过去了，徐兰沅一点动静都没有，每天好像不是忙着应酬，就是去电台讲梅兰芳，杂七杂八的事情没完没了，回家总是很晚。第二天，又要睡到中午。 接连一个星期，言慧珠无缘与徐兰沅见上一面，可与师娘处得像一对母女。师娘过意不去了，对丈夫说：“你总不能老躲着吧，我看你还是给她说说吧。”
徐兰沅之所以不教，是怕言二小姐吃不了唱戏的苦。他想了想，决定教两句，难难她；难倒了，便也就死了这份儿心。随即对她说：“我今儿教你两句《凤还巢》里的慢板。你明儿来，要唱给我听，看你行不行。”
就这两句唱，言慧珠学得全神贯注，走路哼，吃饭哼，睡觉也哼。言菊朋纳闷：“这孩子怎么傻了？”
第二天，她唱给师父听。不但字正腔圆，而且神韵不差。徐兰沅拍手叫好：言慧珠学戏有灵气，是块戏料。什么叫戏料？那是一种或天生或训练得极其精致的 舞台感知力与审美能力。她学戏的速度惊人，不出一年，就把徐兰沅肚子里的本事全给榨出来了，得到梅兰芳在化装、音乐、台风、扮相方面的真髓。有一天，徐兰 沅对她说：“你学得这么好，真要变成小梅兰芳、女梅兰芳啦！”
言慧珠答道：“先生不也是个不上场的梅兰芳吗？”
中国古典戏剧有很多这样的现象：一个平常剧本能形成一家之“独创”，而这个“独”，非剧本之“独”，乃表演之“独”。而表演的全部才情，皆寓于综合 性技艺之中。故要当一名戏曲演员，必备唱、念、做、打等综合性技艺。只会唱，是根本不行的，也不会被观众认可。不像如今能有那么多只会清唱不善表演、只唱 折戏，不会本戏的“新秀”与“名家”。言慧珠经徐兰沅和父亲的介绍，跟朱桂芳学梅兰芳的舞蹈身段和把子功（即京剧训练武打的基本功的总称），又跟着“九阵 风” （阎岚秋）学武旦和刀马旦。从一九三七到一九三八年的两年时间里，不分天晴下雨、烈日严冬，她始终跟着徐、朱、阎三位京剧名家学戏，功夫不负有心人，耕耘 自有好收成。言慧珠就此打下了扎实的功底，甚至超过了科班。
一九三九年，二十岁的她随父到上海演出，因加演《扈家庄》，一炮而红。言慧珠高大又苗条，艳丽又纯洁，眉宇间荡漾着一股英气。难怪人家说，她不像南 方的闺阁千金或小家碧玉，是个绝代的北国胭脂，燕赵佳人。一旦登台，京津沪那些个捧角儿的，就趋之若骛。尽管是敌伪时期，照样被捧上了三十三层天。
言慧珠的一只脚踏上舞台的同时，另一只脚跨入了银幕。她一直是个出色的戏剧、电影两栖演员。一九四零年，上海新华影业公司拍摄的《三娘教子》影片， 是言菊朋、言慧珠、言少朋一家人的合演，后来还拍摄了《逃婚》、《红楼二尤》等多部影片。从她的好奇、好动、好强、好胜的个性与灵动飞扬的艺术天分来看， 这又是理所当然的。电影明星不像戏曲艺人那么保守，言慧珠从中比别人更早、也更多地接触到西方事物，生活也渐渐浪漫起来。应该说，电影给她的舞台表演带来 了光彩，同时也给她的情感生活制造了许多麻烦和不幸。
【入梅门】
言慧珠要成为梅兰芳的高足，必得获其悉心真传。她距离这个追求的目标，既近又远。近，是因为梅、言两家本就认识；远，是说要梅收下女弟子，决非易 事。言慧珠为入梅门，可谓煞费苦心。第一步是要跨进梅宅。进了门，一旦梅先生发现了自己的天赋，事情就有了六、七分。她先是结识了梅府红人李三爷（释戡） 和许二叔（姬传），很快取得他们的好感。再后，她抓住了梅老板的千金（梅）葆玥，哄得这个可爱的小女孩成天价围着“言姐姐”转。这一步，已是十分圆满。因 为要梅兰芳亲授说戏，如无梅家子女在侧，日子一久，便难免生出闲言碎语。
言慧珠对梅氏夫妇执礼谦恭，敬奉周到。但要找学戏的机会，可就难了。因为梅兰芳的职业习惯，每天很晚睡，翌日下午才起来。不一会儿，贵客、好友、弟 子便纷至沓来，直至深夜。稍有空闲，梅夫人便会出面挡驾，劝其休息。正觉无计可施，她突然发现葆玥喜欢听故事。这对于一个高中生来说是件轻松的事，她讲的 故事总是长又长，像多卷本的《天方夜谭》。为了听个结局，葆玥请求父母容许留言姐姐歇夜。而过了晚上十二点，梅老板就会闲下来，半夜时分跟他聊聊天，说说 戏，他是高兴的。这样，言慧珠天天赶到梅府，给葆玥讲故事，跟梅先生学戏。 这当是一九四二年梅兰芳从香港返回上海的事。
一九四五年抗战胜利，梅兰芳复出，登台唱戏。不管演多少场，言慧珠是场场必到，风雨无阻。有时自己刚下场，连卸装都来不及，就赶去看。好在梅兰芳的 戏都是大轴，放在最后，一般都不会错过。言慧珠最懂得引人注目的技巧。她看戏总是掐准时候，在大轴将上场之前几分钟才进场。座位差不多是在七、八排中间。 她扬着头，迈着轻松的步子，由后而前。高跟鞋响着清脆的韵律，好像告诉所有的看客：“我来了”。有一次，她穿着一件绛红色的呢大衣，脖子上围着两条玄狐， 还是整条狐狸做的。那在当时是最最时髦的。在灯光照耀下，加之高挑丰满的身材，闪闪发亮的大眼睛，真是“容光四射，明媚照人”。坐下之后，她先不看戏。挺 着脖子用眼睛向前后左右扫射一遍，接着抬起手理理鬓角，打开手包，用小镜子照着补妆，扑扑粉、抹抹红。她的这些小动作，也好像在告诉人们“言慧珠在此”， 直到梅兰芳出场，才收敛一切，专心看戏。她细心地看着梅兰芳的每个动作、身段、台步、水袖，还不时用笔记录。其实，那时的言慧珠已然大红，在艺术上却仍像 个求索者，求索不止。哪像我们现在的戏曲名角、名家，一旦自己红了，就再也不进剧场看别人的演出。
言慧珠学梅兰芳极像，扮相几可乱真，唯一的差别是下巴比梅略尖了点儿。论身段，梅兰芳是男性，属中等身材，言慧珠则是修身玉立。扮起来，二人高矮肥瘦就差不多了。言慧珠的化装术非常高明，能够在眉宇之间画出梅兰芳那种神韵。
独具慧眼的梅兰芳对言慧珠是破格栽培，言慧珠亦知冷知热。对恩师、对梅氏一家她都爱之弥深。这里仅举一例，梅兰芳三代世居京城，饮食上习惯于北京风 味，尤嗜豆汁。久住上海的他，说起故都小食，真有一副怅然若失的神情。凡离乡背井的人大多有此体会，因为人的乡情往往缠绕在寻常的感官印象之上，而在所有 的感官印象里，味觉记忆的残留是最持久、也最是强烈的。言慧珠赴沪，特地用几个四（市）斤容量的大玻璃瓶（可惜那时没有塑料桶）装满老北京最好的“豆汁 张”的上品豆汁。梅兰芳大快朵颐后，亦深感弟子的一片至诚，别说女子，就是男人带着几大玻璃瓶豆汁上飞机，也是辛苦。言慧珠就是用女人的心思、男人的气力 去做这样的小事敬奉恩师。
一九五一年，中央文化部决定给梅兰芳拍摄他的舞台艺术片。计划拍摄的剧目有《宇宙锋》、《霸王别姬》、《白蛇传·断桥》、《游园惊梦》、《贵妃醉 酒》等。其中的角色安排是导演是吴祖光的一大难题，也很脑筋。当时言慧珠正在北京，她跑到吴祖光家里，提出要演“断桥”里的青儿。她说：自己跟梅先生学戏 多年，为追求梅兰芳的艺术尽了最大的努力，也获到内外行的夸奖。如跟梅先生一起拍一部电影，就是她的最大荣誉。拍摄过程，自己会尽力为梅先生服务，也可替 梅先生作替身排练走位–吴祖光见她如此恳切地要求，便先找梅夫人谈，再找梅兰芳商量。但从梅夫人那里得到的答复是：梅先生教她戏可以，合作拍电影不行。另 外，葆玖（梅兰芳之子，男旦）演青儿在梅家和梅剧团已经定好了。
言慧珠没演成青儿，非常遗憾。后来拍《游园惊梦》时，梅兰芳发话了：让言慧珠演杜丽娘的丫鬟春香。这下子，可把她高兴坏了，尽管春香的分量远远比不上青儿。
一九六一年八月八日，梅兰芳病故。10日，在首都剧场举行公祭的那一天，她和丈夫俞振飞从青岛搭乘飞机赶来，言慧珠一身疲惫、满脸哀伤地站在剧场门口……一个培养她、爱护她、理解她的人永远地离她而去。
一九六二年，为纪念梅兰芳逝世一周年，言慧珠和俞振飞到北京连演十天京剧、十天昆曲。她还为中央人民广播电台撰稿《梅派唱腔欣赏》和《梅兰芳’穆桂 英挂帅 ‘之唱腔分析》。记得一九八四年，文化部举办高规格的纪念梅兰芳诞辰九十周年学术研讨会。会上，播放了她关于《穆桂英挂帅》（梅兰芳晚年排演的最后一出 戏）录音讲话。播放完毕，全场沉寂。言慧珠讲话内容之深刻精辟，语言表达之准确流畅，令在场所有从事戏曲理论研究的人感到羞愧。她不愧为梅门第一高徒！
【父女】
民国二十九（一九四零）年二月，言慧珠和她的父亲在北京吉祥戏院唱戏。压轴（即倒二，倒数第二出戏）是女儿的《女起解》，大轴（最后一出戏）是父亲 的《托兆碰碑》。那时吉祥戏院的看客，以学生为多。他们都是言慧珠的基本观众。《女起解》唱完，随着言慧珠下场，学生们也撤了。等言菊朋上得台来一看，观 众走了一大半。他这才明白：上座不错来自女儿的号召力，自己则是大势去矣。天哪，几十年的艺术竟不如一个毛丫头叫座了，回家就病了一场。
病愈后，言菊朋又不服气了。不跟女儿合作了，争口气，不沾女儿的光，自己唱。言慧珠正求之不得呢。从此各处跑码头，红透了。而老子却每况愈下，潦倒以终。
他去世那年，才五十三岁。言慧珠正在哈尔滨演出无法奔丧，只有一个儿子（言少朋）赶回北平料理了后事。十七年后，步入中年的言慧珠发表了一篇题为《家祭无忘告乃翁》长文，深刻表达了对父亲的理解与怀念。
【大形于色】
我们常说，一个人喜怒形于色或不形于色。而言慧珠是大形于色，且一切都大形于色。说话行事，从来不分什么时间、地点、场合及对象，呼啸来去，旁若无 人。梅兰芳深知这个弟子习性，所以多次讲：“你演《巴黎圣母院》最合适了。”确信能以东方戏剧形式搬演西方文学名著，梅兰芳话自然包含对她艺术创造精神的 赞许和肯定。
有关她张扬个性的故事，实在是太多了。我这里仅举几个小小例子说明。言慧珠的身材曲线分明，且都来自天然。一次，四个太太在一起打牌。一位太太说：“慧珠高头大马，真像个外国女人。尤其是她的胸部，和中国人简直不同。”
另一位说：“那一定装的假的，中国人不会长成那种样子。”为此，四人争执起来。
说曹操，曹操到。 言慧珠从外面进来，大家哗然。
她问：“你们笑什么？”
其中一人答：“她们说你是假的。”
“什么真的假的？”言慧珠听了莫名其妙。但，她立刻懂了，当着满屋子的人，甩掉短大衣，把套头的毛衣往上一捋，露出雪白的肌肤和米黄的胸罩。昂着头说：“你们来检查，看究竟是真是假！”也不想想，人家的美凭的就是本真、本色和本事，女人身上那么要紧的物件能掺假吗？
一九五六年春，许思言和几位俞门弟子在俞振飞夫妇家中做客，大家话题自然是昆曲了。正说的起劲，就听得一阵门铃响——
“哎哟，这么多贵客，你们欢不欢迎我呀？” 言慧珠一口清脆的京片子，人随声到。
她一来，气氛立变。客人的话题少了，主人也表现出明显的冷淡。因此，略寒暄几句，她伸出手腕看看表，便起身告辞。送客之后，主妇黄蔓耘才端出点心，客厅气氛又活跃起来。过了不到半个小时，电话响了。是言慧珠打来的–说自己的一只钻戒丢在洗手间里了。
气得黄蔓耘高声说道：“你什么时候去过洗手间？自己好好想想。我这里可连影子也没有！”说完啪地一声，把听筒挂上。瞧，这就是言慧珠的为人与做派。
又听我的表姐夫黄宗江讲，上个世纪五十年代的一天晚上，在火车站月台，妹妹黄宗英给兄长送行。黄宗江身披军大衣，他已是一名部队作家了。那月台上还 有许多的军人，只见身穿豹皮大衣，珠光宝气的言慧珠奔月、散花般地朝他们兄妹走来。黄宗英嫌她“扎眼”又“咋呼”，偷偷说：“咱们躲着点！”却怎么躲也没 躲过。她全身扑向黄宗江，将这位中国人民解放军军官拥入怀中。这个举动，把黄宗江吓了一跳，也把旁边的军人吓了一跳，惊呼：“这人怎么啦？”
后来，表姐夫回忆这事，无限感慨地说：“如知日后慧珠的遭遇，我一定还要紧紧拥抱她。”
【做一个女人真苦】
男影星白云因与周璇合演《天涯歌女》、《西厢记》以及主演《三笑》、《碧玉簪》《惜分飞》、《红杏出墙记》等影片而走红。英俊的白云不仅精通表演， 还精通国语、沪语、粤语、闽语、潮州语、马来语、英语、日语，而且对绘画、音乐、历史和文物都有一定的研究。他给观众留下的印象是银幕里风流，银幕外也风 流。这样的男人在日常生活中，自然被许多女性爱慕。言慧珠即与之热恋，他俩住在上海的扬子饭店。“多才惹得多愁，多情便有多忧。”因为戏曲演员每晚有戏， 朋友请客一般都设在中午。有车来接言慧珠，她出门前一再叮嘱：“你不要出去噢，我很快回来。”酒席的时间一长，她就很着急。有时拉了女友（顾正秋）悄悄溜 出。在电话机旁，言慧珠请女友给白云打电话，说个假名约他到某个地方见面，对方同意了，挂断电话，言慧珠眼圈一红，深深叹口气说：“做一个女人真苦。”
言慧珠喜欢名牌陈年的洋酒，会跳舞，可不轻易下池。她说：“和不喜欢的人搂抱着，没意思！”
【换了人间】
一九四九年五月二十七日，上海在爆竹声中“解放”了。
言慧珠一觉醒来，已然“换了人间”。这一天，没搽一点脂粉，不知从哪儿弄了一件蓝布大褂穿上，一双辫子扎上一对黑色蝴蝶结。脚上是平跟黑皮鞋，像个女学生。风情绝代的女伶一下子像个女学生。她跑到女友家中。
女友问：“你今儿怎么啦？像个地下党员。”
“先看看风向，观察观察。”言慧珠淡淡一笑。
上海市长陈毅是关心名演员的，一直鼓励他们登台继续唱戏。言慧珠自己挑大梁，私人组班，参加各种演出。她还在一九五三年参加了上海代表团赴朝（即北 韩）演出，慰问志愿军。回国后，她凭着自己的聪颖和才干，把中国梅派京剧和朝鲜族表演艺术结合起来，移植了朝鲜古典名剧《春香传》。公演那天，人民大舞台 的广告牌上，赫然写着：“《春香传》 言慧珠改编 主演”演出后，掌声经久不息，无数人涌向舞台。她的创造力，无人可及。
此后，她集编、导、演于一身，把越剧《梁山伯与祝英台》搬上了京剧舞台，在中国大戏院演出，效果也好。接着，她组成一个“言剧团”，带着《春香 传》、《花木兰》、《梁祝》以及其他传统剧目在外面演出。原本打算演个把月，谁承想那么受欢迎。前后两个多月，单她一个人的收入就有好几万。一旦有了钱， 便张罗着买房。刚好，华园的主人要出国。房子旧了一点，却只要八千元，太便宜了。她喜得其所，用了一万五去装修。说不上雕梁画栋，在当时也算得上金碧辉 煌。她每天早晨起来，要在花园草坪上跑十来个圆场（戏曲演员表演动作程式，演员在舞台上所走的路线呈圆圈形，周而复始，称为圆场），从不间断。难怪有人开 玩笑地说： “言慧珠的圆场跑得好，都是买房的结果。”
【教他这粉蝶儿无是处】
中国进入资本主义工商业的社会主义改造“新阶段”，戏班陆续实行“公私合营”。言慧珠盘算个人组织班社——不行了；想有属于自己的场面（即京剧乐 队，由管弦乐器的文场和打击乐器的武场组成）–不行了，连个私人琴师也没有。那时，像李玉茹、童芷苓等上海有名的坤旦已先后参加了上海京剧院，成为国家干 部，每月工资在千元以上。政治上光荣，生活也不错。偏偏她看不上这些，对劝自己加入“国营”的人说：“现在还早，我要再看一看。”
在举国上下掀起的“公私合营”的热潮里，言慧珠是极少数几个对“国营”不感兴趣、并敢于公开表达“不感兴趣”的人。俗话说：胳膊能拧得过大腿吗？角 儿的本事再大，可是在乐队、琴师、配角、龙套一个都没有的情况下，只能妥协。万般无奈的她，便也提出申请，要求“国营”了。先临时受聘于华东戏曲研究院附 属京剧实验团（又名华东实验京剧团，即上海京剧院前身），后屈尊过其他剧团。东也唱来，西也唱，却找不到一个地方落脚容身。一九五四年北京的戏曲剧团搞体 制改革，言慧珠闻讯立即北上，争取加入北京京剧团，半年而不果。这才是“恰与东君别，又被秋风误，教他这粉蝶儿无是处。”后来，言慧珠被北京市文化局分派 到北京京剧四团，去了，就受排挤，而排挤者在技艺上也远不如她。到了十冬腊月，上座极好的《春香传》不知何故被迫停演。为了请求复演，好让剧团暂度年关。 言慧珠跑到北京市文化局，请求领导接见，不想，竟让她在风雪里站了两个小时而无任何答复。她委屈过、也窝囊过，但从未像现在这样地委屈和窝囊。加之，原本 应吴祖光之邀参加梅兰芳艺术影片的拍摄，突然她的演出被意外地删掉。几件事情叠加在一起，这下子可不得了！一九五五年三月初的一个深夜，宁可丧命、也不能 丢面子的她自觉走投无路而服安眠药自杀，送医院得救。活过来的言慧珠不吃不喝，拒绝治疗。她神情黯然，唯一的一句话就是：“我要和文化部长通话。”
自杀的消息传出，梅夫人福芝芳着急又心疼，赶到医院。言慧珠对梅夫人说：“香妈（即福芝芳），我没死成呀！”
梅夫人索性把她接到梅宅调养，与她当年学戏的情景一般模样，与梅葆玥同住一室，同睡一床。想到言慧珠这几年的起起落落、是是非非，梅夫人语重心长道：“干咱这一行，唱好了是‘戏饭’，唱不好了是‘气饭’。“这话说对了，眼下的她正在吃气饭。不过她受气，并非由于没唱好戏。
偌大一座北京，容不下她，她含泪随即回到了上海。刚落脚，北京方面带话过来：在北京的所有遭遇不要外传。言慧珠不传，可别人要传。传她在北京乱搞男女关系，生活腐化……说得还活灵活现。
“本是些风花雪月，都做了笞杖徒流。”有时被统治者的道德，比统治者道德还要严。言慧珠有“死亡情结”，只要自尊心受辱、情感受伤，她都会想到死， 故一生曾多次自杀。影星白云舍她而去的时候，言慧珠曾寻死。她有一腔如火的热情，需要一个完全接纳她的男人也付给她同等分量的情感。减一分、短一寸，她都 受不了。
【身上都长毛了】
聘请她的单位越来越少，同行“国营”的越来越多。她心灰意冷，把自己行头也卖了，从此不打算唱戏。她是块戏料，除了唱戏，她什么也不会干，也不想干。到了后来，她只好四处活动，几经周折，才参加了上海京剧院。
剧院的一个负责人（陶雄）找她谈话，说：“李玉茹是第一个参加我们剧院的，根据当时的情况，她的工资定为一千三百元，童芷苓是第二个进剧院的，她的工资一千一百元。你现在要求进步了，也就不必计较那么多，咱们零头不算，凑个整数吧，每月一千块吧。怎么样？”
言慧珠立即表态，说：“那两位比我早进步，我晚进步，就照领导的意见办。”
“你同意了，那就这么定了。”
这样，言慧珠成了上海京剧院的演员。虽然工资数额不等，但在评定文艺级别时，三人均为二级演员。谁说革命不分先后？
如果安分守己，从此也就太平无事，偏偏她不安分。三个旦角，三块头牌，都是人中尖子，花中花，自然形成三足鼎立的局面。每个人的演出机会都不会很 多，而配角、乐队只有一套人马。首先要满足出国任务和外地演出的需要。一次，李玉茹、童芷苓先后出国访问，还有一些人到外地演出。她只得留守“大本营”。 恰巧市里有个重要晚会要她演出。一时找不到乐队和配角，临时从戏曲学校借来一个打鼓的、一把弦子，从另一个国营剧团借来打大锣的，从新民京剧团借来两把胡 琴，再从京剧院调来几个青年人给她配戏。到了剧场，言慧珠还不知道看戏的观众是谁。晚会是军民联欢，言慧珠认为该唱个热闹喜庆的剧目，可领导让她演《宇宙 锋》。乐队、演员都是临时凑合，到了台上，效果之差是不言而喻的。言慧珠憋着一肚子气，把戏唱完。一下场，就变了脸色。
在党的领导下，个个都老老实实。领导让唱就唱，不让唱就不唱，反正发工资的时候，一分也不会少。她倒是不争钱，可争戏。进剧院不足半年，就怨言乱 飞，四处散布：“我进了京剧院，戏都唱不成啦！”这不是牢骚话，是事实。因为从一九五六年五月一日开始在上海京剧院工作，到一九五七年五月为止。整整一年 时间，她只演了十三场戏。追求上进的人看她不顺眼，但她也决不迎合你；你要迎合她，也更是休想。如此处世，结果可想而知：结下一大群冤家对头。
言慧珠到商店买东西。服务员都认识这个漂亮女人，遂问：“您怎么不演出了啊？”
她嘴巴一撇，没好气儿地说：“我在这儿，京剧院，在墙角里，身上都长毛了，我在发霉。”
【我要演戏】
一九五七年五月初，毛泽东和中共中央展开了整风运动。上海也和北京一样，召集知识界、文艺界、科技界举行各种座谈会，给中共提意见。连章伯钧、罗隆 基这样一些专搞政治的人，都不知道这个“整风”是个啥含义，那么像言慧珠这样的艺人，更闹不懂了。但“双百”方针和“整风”运动的提出，都被文人、学者、 艺术家视为“福音”，因为它展示出一个自由空间的前景。言慧珠的生命只存在于感性世界，她是为艺术而生。想想自己这几年的处境，她早有话要说。现在，说话 的机会来了，能放过吗？于是，在座谈会上，她把“我要演戏，让我演戏”的心声，大大发泄了一通。一九五七年五月九日的《文汇报》全文刊出。
她首先检讨自己对“公私合营”的态度。说：“解放初期，我的政治认识不够，而我又是京剧界里最活跃的一个。当时各地成立国营剧团，都将我当作争取目标，因为当时我的政治觉悟不够，我没有参加。”
发言的核心内容是关于演戏。演戏从前是谋生手段，而现在是革命工作了。她说：“我知道自己。有些责任是应该自己负的，我的毛病，脾气，自己都知道 改，我要搞好自己的工作。我希望能给我演出机会，给我一些条件帮助我的工作。但这一年多以来，我白白拿国家的许多钱，浪费了那么多时间。我当然不知道领导 人是不是至今认为–这位大小姐不大好惹，对待不得法，就又要生事故。
“我感到过去和我差不多的人，今天都比我工作得好；我还是愿意说，我自己应负的一些责任我愿意负，愿意改正，通过这些，我来改造自己。我想，要是不帮助我一些，不给我条件，不给我演戏，把我搁起来，那我就永远站不起来了。
“我对发生在我周围的任何大事小事都要异常小心地对待，否则便会飞来各式各样的罪名的。我实在感到有时我做的本是好事，也会忽然变成坏事。我对这种种感受甚深。我不敢相信，我这生龙活虎的一个人现在会变得如此消沉。”
在讲述了剧院临时拼凑演出的情况后，她说：“我的身体本来不好，有点神经衰弱，但真正造成我身体不好的原因，在于这样一些失败的演出后，夜里回家睡 不着，因为实在痛心！这样，对不起观众，对不起自己，更对不起国家。京剧院的领导一年多来，没有一次找我去谈过有关京剧艺术上的问题。我曾将我过去的剧目 开过一张单子给领导，希望能够看看，有没有演出基础。结果，无人问津。我在院里什么都不讲，因为一讲，便会认为是吃戏醋，闹小圈子。请问，我们得不到发 展，得不到合理使用，难道不要呼吁吗？”
【给亲爱的观众一封信】
她宣泄对现状的不满，既是感性的表达，又是以自己为例。正因为富于感性特征和个人色彩，所以发言全文一经刊出，读者的来信、来电即如雪片般飞来。很 快，她给这些关心自己的人一个答复。这就是发表在一九五七年五月二十八日上海《文汇报》上的《给亲爱的观众的一封信》。她在信里说：“我们虽然没有见过 面，可是我们已经是朋友了。在祖国广阔的土地上，各省各地，工厂、部队、学校。我有那么许多朋友，伸出了热情的手，支持我，鼓励我。这一股暖流，使我浑身 都有了力量。我不再消沉，不再寂寞，我站起来了。
“朋友们！原谅我，一支笔怎么来得及回答呢，太迟了又怕你们牵挂，因此借报纸上一点篇幅和亲爱的朋友谈几句，好让你们释念。朋友们！你们是那么关心 我的工作，告诉你们：我接到一个庄严又艰巨的任务–到上海戏曲学校去工作。培养第二代是何等神圣的职责，我感到惶恐又兴奋，我爱那些学生……”
改京（剧）从昆（曲），是言慧珠信中透露出的最重要的信息。当时，很多京剧观众都为此深感遗憾。另一些人则认为是她《我要演戏》的一席发言，把上海京剧院的上上下下都得罪完了。当然，只有走人了事。
当我和许思言谈及此事，他却说：“别看慧珠不懂政治，但她会用心思。从京剧改到昆曲，慧珠决非权宜之计。”
“为什么？”
“因为嗓子。”
我说：“她的嗓子多好，又甜又亮。”
“甜是甜，只是不像从前那么亮了。”
言慧珠确有一副好嗓子。但长期过度劳累，声带开始肥大，发肿。为此，她去医院动了手术，手术是成功的，但术后的嗓子，再不如前。尽管她天天坚持练 嗓，但总也恢复不到原来的样子，声音从响亮变为细嫩。言慧珠是何等的机敏聪颖，从此留意昆曲的演唱和表演。还是在反右以前，浙江省昆剧团团长周传瑛带团到 上海光华戏院演出。营业惨淡，一个晚上只卖出几十张戏票。可她识货，天天买票观摩，还请周传瑛夫妇到家中做客，兴致勃勃地学习昆曲。到后来，她还跟周传瑛 合作演出昆曲。
应该说，事业上言慧珠是极有远见的。但凡与艺术相关的人和事，是从不轻易放过的。还是在一九五五年，当梅兰芳把俞振飞、黄蔓耘夫妇从香港请回上海的 时候，她就特设家宴款待，景仰俞振飞的才学的同时，也是千方百计地跟他学昆曲。有了这样一个基础，一九五七年经文化局批准，她调至上海市戏曲学校，被任命 为副校长。从此改唱昆曲，正好和俞振飞搭档。她真诚求教，为尽量向俞振飞靠拢，她也耍了些可以理解、可以原谅的小花招。比如，听说俞振飞到江西演出，她急 得失魂落魄，还差几分种开车，居然赶到了车站，成了软卧车厢里令人惊诧不已的不速之客。
她与作家徐訏交往数载，保持着良好的友谊，这使她在文学上获益非浅。言慧珠同朝鲜族音乐家郑律成（《中国人民解放军进行曲》作者）也是很好的朋友。在排演《春香传》的时候，郑律成在朝鲜音乐与京剧唱腔的融合上，给予了具体的指导。
【照山又照水】
一九五七年五月初的一个清晨，上海戏曲学校的喇叭里，传达了这样的指示：“同学们，九时召开师生员工大会，欢迎新校长。”
大家屏住气，只见一个身材高挑的女郎满身金黄从学生们眼前掠过：金黄色的毛衣，点缀着淡紫的小花，橙黄色的西装短裙，浅黄色的高跟鞋。 “这就是著名京剧演员言慧珠，我们的新校长——”俞振飞开始详细介绍，可谁有心思听。
她的学生（梁谷音）在一篇怀念文章里，曾这样描述：“要紧的是赶快享受这眼前的美人吧，一睹为佳。她那么娇，娇得有点妖；那么艳，艳得有点野。身材、五官、腰腿、找不出一丝不足，过分的完美使人怀疑她的真实。”
忽然，一个女生轻轻叫道：“呀，新校长没有穿袜子？”跟着，几十双眼睛“唰”地扫向那光洁又修长的一双玉腿。后来，她们才明白，新校长是穿了袜子的，那袜子叫玻璃丝袜，透明的。
不久，她带领学生在校园拔草。女生们不专心于拔草，而专心于她那双洁白精巧的手套，彼此议论纷纷。看来凡有她的地方，就有风光。言慧珠照山又照水。美，对于别人是用来观赏的；对于她，那就是生活方式了。
【使唤丫头】
一九五七年五月十九日到六月中旬，她应中国京剧院邀请在北京舞台上与中国京剧头号小生叶盛兰合作演出《得意缘》、《贩马记》、《穆柯寨》、《凤还 巢》、《生死恨》、《吕布与貂蝉》、《游园惊梦》、《玉堂春》等剧目。这是展示中国传统戏剧表演精粹的华筵，也是当代中国戏曲舞台最佳生、旦演员的绝配， 绝演与绝唱。因为自这次演出以后，言慧珠告别了京剧，叶盛兰成了右派（另文讲述）。我每晚都去欣赏，整日价心猿意马，为此恨不得要去逃学。
我对父亲说：“我不想上学了。”
父亲问：“那你想要去做什么？”
“言慧珠美死了，美的让我想去给她当使唤丫头。”
父亲大笑说：“你给她当使唤丫头，那我还要给你雇一个使唤小丫头。”
【三更归梦三更后】
也就在这个六月，中国政治的风向陡转，从“整风”转入“反右”。舞台上那么机灵的言慧珠，晕了，也傻了：自己无非是一心只想多演戏的呼吁，怎么会成 了“发泄不满情绪”、“猖狂向党进攻”？更要命的是，她平时的人缘就差。俗话说：“多个朋友多条道，多个冤家多堵墙”。言慧珠身边没“道”了，全都是 “墙”。原来还算朋友的人，刹那间也都变成了冤家。而冤家们几乎一致认为，言慧珠就该是右派。上海京剧院里批判她的大字报，一张接一张地贴呀，贴呀……
不明白这场政治运动的起因，却懂得这场政治运动的后果。言慧珠再是个“政盲”，但自一九四九年以来，中共所给予民众的政治直观教育可谓生动又深刻： 土改运动，有了“地主、富农分子”；三反运动，有了“老虎”、“奸商”和“三反分子”；镇反运动，有了“反革命分子”；肃胡运动，有了“胡风分子”。那 么，这次反右运动的直接后果，就是要有些人去当“右派分子”了。如果自己当了右派，心高气傲的她从此只能是一堆土、一摊泥，别说演戏，连个人样儿也无。她 后悔莫及，谁叫自己争戏演呢？谁让自己去发言呢？谁让发言上了报呢？真是跳到黄河也洗不清。再往下想，她就想到了死–自杀。这是她贯穿一生的情结，死结。
一天，上海文艺界在文化广场收听毛泽东关于《正确处理人民内部矛盾问题》的录音传达。刚传达完毕，从喇叭里念出了包括言慧珠在内的一连串的名字，叫这些被点名的人到后台去。大家估摸着：他们可能都是上海市的右派了。有人幸灾乐祸，有人暗中惋惜。
言慧珠第一次在众目睽睽之下，敛气而行。悸动又恓惶，恐惧且哀伤。
到了后台，上海市文化局局长徐平羽早就坐在那里了。他对言慧珠严肃地说：“言慧珠同志，你的那些话，说明你有极端严重的个人主义，应该深刻检讨，取得群众的谅解。如果对抗下去，矛盾就有可能转化。”
在上海戏剧界，有两个真心替她着急的人，那就是俞振飞和许思言。俞振飞跑去找到徐平羽，希望领导能宽大言慧珠，否则，这个女人很可能走向绝路。徐平 羽说： “她发言影响很不好，人缘也不好，很难过关。唯一的办法是深刻检讨。”又说：“要她自己深刻检讨是不可能的，你和你的朋友去帮帮她吧！”
俞振飞约了许思言，一齐来到华园。为了让她检讨，俩人费尽唇舌。言慧珠不是不想检讨，而是对检讨毫无信心。
许思言火了，指着孩子说：“你不做检讨，戴上帽子，你自己怎么过日子暂且不说，小清卿怎么办？”小清卿，是言慧珠在一九五五年秋率“言剧团”到无锡 演出时，与跨刀（指戏班次主角，二牌演员即称跨刀，寓有随从协助之意）老生薛浩伟一度同居的结晶，三十六岁生子。为此，她不得不与这个自己并不爱慕的人结 婚。
言慧珠仿佛被电流击中，双手紧紧抱住孩子，泪水像断了线的珍珠，洒满衣襟……
她终于低头了，到京剧院向领导表示接受批评。
“一点芭蕉一点愁，三更归梦三更后。”回首前尘，辗转纠结，该如何清理沉埋的心事？任你怎样的炽烈与惨淡，只有自己一一摊牌了。为了一纸检讨，苦熬 三个月，言慧珠把这辈子的文化知识和社会经验全调动起来。她想起小时侯，为了得到一枚钻戒，几天几宿睡不着觉，千方百计要弄到手。这件事多么能说明自己的 自私与无聊呀！十月，在美琪大戏院召集的上海文艺界大会上，言慧珠就从进幼稚园检讨起，一直检讨到当天为止。她坦白事实，批判错误，挖掘根源。联系思想， 联系历史，联系家庭，联系社会，联系转瞬即逝的“一闪念”，联系一切能够联系的。自觉向共产党输诚，也向所有的人低头。紆尊降贵，远比想像来得痛苦。人本 有颜色，而需要做的是自己一层层地剥去颜色，把内里的筋骨血肉都掏出来；人本有情爱，现在需要做的是把早已入土的死者、亲者重新翻检，暴露于光天化日…… 许多人被感动了。
当然，再多的群众被感动，也未必过关。会上，徐平羽开口了。他说：“言慧珠同志的检查很深刻，态度也很好，戴不上右派分子的帽子。”一锤定音。这时，再有人觉得她该是右派，也没用了——毛泽东的“干部决定一切”，在这儿用得多好！
散会后，徐平羽在楼梯口遇到担任上海市戏曲学校校长的俞振飞。他主动对这位校长解释道：“戴上帽子很容易，可就毁了一个人才，再要培养一个像言慧珠 这样的演员多难呀。所以，今天我竭力主张不戴她的帽子。何况，她的检查确实写得很好。看来，她的文采也不错嘛。”在徐平羽和其他朋友帮助与护卫下，言慧珠 度过了（一九）五七年的夏季风波。但从此，言慧珠害上了严重的失眠症。
“过关啦，过关啦！”当晚，言慧珠从剧场回到家，一进门就对等候在那里的俞振飞和许思言，大喊大叫。跟着，她就让家里的佣人摆上准备好的螃蟹宴。酒 过三巡，她抱着孩子，突然立起。说：“患难之中见人心。今天我不知道向你们说些什么好！以后，我会竭尽全力为昆曲服务。”一杯喝下，她又说：“两三个月 里，我懂得了什么叫同志式的感情……很多人都把我们这些人看得太坏，久而久之，我们能不多长几个心眼吗？”
言慧珠的这份检查，后来还上交到周恩来和刘少奇的手里。一九五九年初，中共八届六中全会在武汉召开期间，俞振飞、言慧珠和上海京剧院赴会演出。刘少奇和周恩来就亲口对她说：“你的检讨很好呀！”
【批判陈仁炳】
毛泽东领导的所有政治运动，最生动的场面便是参与者、卷入者的相互攻讦，彼此出卖。出卖不再属于个人品德或私人恩怨的问题，它被官方视为塑造革命情 操、考核阶级立场的有效手段。在攻击与被攻击中，两败俱伤，彼此都是贱相和丑态。场面的制造者便以这些贱和丑，一方面搜集为证据，一方面以此反衬毛泽东和 共产党的“高贵”、“圣洁”和“正确”。
言慧珠在遭众人射杀的同时，也被加工制造成一粒子弹，射向章（伯钧）罗（隆基）在上海的骨干分子陈仁炳。因为在“鸣放”期间他代表上海民盟市委在电 影、戏剧、出版、文学等方面召开座谈会，请大家提意见。陈仁炳曾请王西彦等作家在文化俱乐部吃饭，也曾过问言慧珠对工作安排的意见。到了“反右”阶段，这 些都是他向党进攻、“煽风点火”的凭证。言慧珠的批判取得了很好的效果。一九五七年七月十日的《人民日报》刊登了言慧珠发言的全文，题目叫做《陈仁炳的鬼 把戏》。文章写道：“陈仁炳表面上摆出一副好像替我鸣不平的伪善面孔，骨子里却是贩卖向党进攻的私货，不惜捏造事实，假借名义，挑拨上海京剧院的领导和演 员的关系。我们京剧演员饱尝过旧社会的贫困、压迫、侮辱的痛苦，在社会主义社会地位提高了，生活安定了，一切条件都优越了，今昔相比，我敢说任何一个京剧 演员打心眼里都会感到社会主义社会比旧社会的社会制度好一千倍，一万倍！陈仁炳的挑拨伎俩是徒劳的。”需要补充说明的是，她是在奉命批判。否则，怎么能过 关？
一九五八年，过了关的言慧珠参加了文化部组织的中国艺术代表团，吴晗任团长，俞振飞任艺术顾问。在欧洲七国（法国、比利时、卢森堡、英国、瑞士、波兰、捷克），她连演八十余场《百花赠剑》，不仅没喊一声累，还坚持每天写日记，在国内发表。她文武双全，没人不佩服。
【如意，也不如意】
一九五九年，俞振飞、言慧珠来北京与梅兰芳合作拍摄电影《游园惊梦》（梅兰芳饰杜丽娘、俞振飞饰刘梦梅、言慧珠饰春香，由北京电影制片厂拍摄，于一 九六零年完成）下榻前门饭店。不久，许思言因公也到了北京。刚进房间，俞振飞见了他，一把抓住，要求他与自己同住，还没等许思言答应。俞振飞的学生就连服 务员加上一张床。
学生偷偷对他说：“您来得正好，先生（指俞振飞）实在吃不消了。”
连言慧珠的保姆也附和上一句：“您住在这儿就太平了。”
显然，正副两位校长之间，有了点麻烦。原来，男校长是天天睡不醒，女校长是夜夜睡不着。睡不着的，就到隔壁找睡不醒的，一夜一夜地聊个没完。弄得正校长苦不堪言，苦不堪“言”。这不，来了替死鬼。还能轻易放过？
回到上海，俞振飞几次见到许思言，都是一副忧心忡忡的样子。
一九六零年，言慧珠办理了离婚手续。两个月后，许思言接到俞振飞（黄蔓耘已病逝）电话，说：“市委领导同意我同言慧珠结婚。明天在锦江饭店订婚，慧珠要我请你来。”
“我的天！”许思言大吃一惊，刚要开口，便觉不对。忙说：“恭喜，恭喜！”
婚宴当晚，酒阑席散，许思言踏月而归，他边走边想：“这可真像一台戏，不知结局是喜还是悲？也不知这对‘欢喜冤家’能够相聚到几时？”
在这桩如意又不如意的婚姻里，言慧珠是主动的。她一到了戏校，就渐渐有了这个念头。一方面，她想得到一个博学多才的男人为晚年伴侣；一方面，她是借 重俞振飞的艺术地位，提升自己的艺术身价。这是爱情与功利的双重考虑与相互作用的结果，它直接来自言慧珠独特又复杂的性格。她对俞振飞百依百顺，俞振飞觉 得她娇艳可爱。
婚前，在华园。俞振飞索性对言慧珠说：“看样子，你对我很有意思，想要和我结婚了，是不是？”
言慧珠大喜，说：“你猜透我的心思啦？直到今天，我总算听到你的心里话。”
“那我们的性格合得来吗？你好胜要强，我淡泊宁静，一软一硬，恐怕捏不到一起呢！”
“一软一硬，正好取长补短，和好相处。要是两人都硬，就非吵不可；都软呢，粘粘糊糊的，也没意思。 ” 以后，听许思言说，他俩关系并不怎么好，经常吵架。看来，软硬搭配也非最佳夫妻组合。
【墙头马上】
一九五九年十月一日的前一个晚上，言慧珠和俞振飞在北京演出了昆曲《墙头马上》，取得了巨大成功。这是为中华人民共和国成立十周年大庆而演，这是她 舞台表演艺术的另一个高峰。凡参加排练的人，无不为她的严肃认真、细致周到、精益求精的作风所感动。即使是她的冤家对头，也表示“值得学习”。她根据元代 杂剧大家白朴提供的文学剧本，反复琢磨设计人物造型和身段，还为自己所扮演的角色配置了不同的服装、头面（旦角头上各种化装饰物的总称）。自己亲自到专门 的绸缎店去挑衣料，自己重新设计点翠头面（头面中的一种硬头面，旦角头上饰物。即用翠鸟羽毛剪贴于金属底版上制成，富丽堂皇），并拿出自己的金条将点翠头 面镀上黄金，这样，在灯光下更光彩夺目。又把自己的家藏的首饰，都拿出来使用。言慧珠喜欢钱，也能挣钱。我前面讲了，她对“公私合营”不感兴趣，主要是觉 得私人戏班能为自己多挣钱，人也自由。但她毕竟是个艺术家，爱艺术胜过爱金银，爱舞台超过爱钱财。为了唱好一出戏，言慧珠啥都舍得。
一九五九年十月，已划为右派分子的父亲收到了《墙头马上》的戏票，一看演出地点是在中央统战部礼堂，便犹豫了–他想看台上的戏，不想看台下的人。但经不住我再三请求，父亲还是带我去了。事先，他对我说：“小愚儿，爸爸不打招呼的人，你不要去招呼。”
父亲特意去得早些，挑了个靠边儿的座位坐下。他闭目养神，我则东张西望。一会儿，礼堂掀起一阵骚动，我站起来，跑到过道看究竟。然后，兴奋地对父亲 说： “赵丹来了。”再一会儿，礼堂又一阵掀起骚动，我又站起来，再跑到过道看究竟。返回座位后，对父亲兴奋地说：“爸，夏梦来了。”
“谁是夏梦？”父亲问。
“香港电影演员。穿着红大衣，戴着金耳环，可漂亮啦！”
礼堂里，相继来了许多高官。他们没引起观众的任何反应。我得意地对父亲说：“爸，怎么样，搞政治的比不了搞艺术的吧？连李维汉（时任中共中央统战部部长）进场都没人搭理，就更别提你了。”
父亲听了，居然很高兴。
一九六三年《墙头马上》在长春电影制片厂拍摄成电影艺术片。拍摄期间长春温度在零下三十度。清晨，所有的演员都钻在被子里养神，惟独她一个人在场外练功，天天如此。
想看言慧珠吗？现在的人，只能看这部电影了。瞬息风华，留此见证。而这个戏的镀金头面与各色行头，都在“文革”的一把大火中烧光。
【阿庆嫂第二】
一九六四年，正是江青亲自挂帅，击响了京剧大演现代戏的锣鼓。夏季，北京举办了全国京剧现代戏观摩汇演。上海参加的剧目有大戏《智取威虎山》，小戏 有李玉茹的《审椅子》，童芷苓的《送肥记》。没言慧珠的戏，也没她的事儿，是观摩者，一个看客。内心的烦闷可想而知。她对别人说：“观摩观摩，专观专 摩。”言外之意，我言慧珠现在只有看戏的义务，没有唱戏的资格了。她不安，更不服。
岁尾年初的时候，许思言收到言慧珠寄来的两张戏票，还附了一封短信。她说：“过去演旧戏多，现在很想彻底改造自己，跟共产党走社会主义道路。演阿庆 嫂（即《沙家浜》女主角）是我决心改造自己的一个表现，希望得到朋友的支持和鼓励。”其实，她哪里是想彻底改造自己，还是在闹“我要演戏”！
看后，许思言非常感动，觉得言慧珠演这个戏，大概没比《墙头马上》少费心，少使劲。大幕落下，忙去后台向言慧珠祝贺：“好哇，精彩！你的阿庆嫂，全国第二。”
“第一是谁？”言慧珠立即追问。
“丁是娥呀！（沪剧《芦荡火种》里的阿庆嫂的扮演者，京剧《沙家浜》由沪剧移植过来）”
她高兴地笑了。这么好的一出现代戏，照理很值得宣传。谁知在当时的报纸上，连一个广告也没找到。
春节的时候，许思言到华园去拜年。他问俞振飞：“你看慧珠的阿庆嫂怎么样？”
俞振飞说：“真好！丁是娥的戏，我没有看过。别人可都不及她。在阿庆嫂身上，她花的气力真不小，动机也好–通过演戏改造自己。可是人家还是在攻击她，真是不讲道理了。”
从演梅派经典，到唱昆曲《墙头马上》，再到现代京剧《沙家浜》–她像一张满弓，但凡使出一把气力，送出箭来都铮然有声，且直射靶心。这些艺术创作是 言慧珠的生命表现。而艺术创作又决非一般人所能想像，它是个神出鬼没的东西，与心智相通，与传统相接。若无一点艺术灵感和悟性，任你雄心万丈，最后也是徒 劳和妄想。想想她，再看看我们自己，两厢对照，差异惊人：我们的生命很长，用很长的生命去等待。她的生命很短，用很短的生命去创造。
一九六五年，言慧珠得到了一个歌剧本，叫《松骨峰》，描写的是一个朝鲜女英雄。她不禁联想起曾经演过的《春香传》。不安分的她又跃跃欲试了。人家就 是那么有本事，没过多久，她还真的就在上海戏曲学校的舞台上演了现代戏《松骨峰》。没人叫好，自己也吃力。“一分是流水，二分是尘土，不觉得春将暮。”她 在日记中写道：“我感到累了，力气也没有了。舞台不属于我了。”纵有欲望挣扎，已然力不从心。谁知这句感叹的话，在“文革”中即被视为反党的有力“证 据”。
江青听说言慧珠排演现代戏，叫什么《松骨峰》。随即放出话来：“叫言慧珠别演啦！好好闭门思过，休想到我这里沾边！”
一句话，把她踹出了三界外。
【可萌绿，亦可枯黄】
一九六六年，毛泽东发动了“文革”。
六月一日，《人民日报》发表了《横扫一切牛鬼蛇神》的社论，这个国家开始了权力与暴民相结合的恐怖统治。上了年岁的中国人大多“看了些荣枯，经了些 成败”。但谁也没有经历过举世无双的“文革”。六日早上，俞、言夫妇照常去戏校上班。一进校门，气氛就万分紧张，心头一片惊惧：校长室成了造反派办公室， 排练场成了大批判的战场，所有的墙壁贴满了大字报，俞振飞和言慧珠的名字都被打上血红色的×××。高音喇叭里不停地发出怒吼，命令这个，勒令那个。每天上 午，都是在震耳欲聋的口号声中度过。几天前还是文弱的学生，瞬间都成了凶残的魔鬼。她和丈夫浑身上下刷满糨糊，前胸后背全都贴着标语和大字报。二人垂眉低 首，在院子里一站就是几小时。他俩还要清扫厕所，因俞振飞平素为人和蔼，能随遇而安，便有人悄悄帮忙。别人帮忙的时候，他只需在门口“望风”。对言慧珠则 大不相同。她平时待人刻薄，出语尖利。本来对她有好感的，就没几个。现在见她扫厕所，可有人高兴了。只要见她直直腰，稍息片刻，就会引来大声责骂。夫妻性 格不同，待人接物各异，竟能生出相反的境遇来。
这些学生在批斗的时候那么粗暴，可在抄家的时候又很是精细，把言慧珠塞在灯管里的、藏在瓷砖里的、埋在花盆里的钻戒（多达几十枚）、翡翠、美钞、金 条（重十八斤）、存折（六万元）都掏了出来，整整抄了一天一夜，连天花板都捅破挑穿。言慧珠的首饰是有名的好。对此，文怀沙先生曾说：“言慧珠的首饰，不 要说别的，单是一件就都不得了！”这一件是个啥物件？一只白金手镯，上镶八颗钻石，每颗一样大小。重多少？一颗七克拉，一共五十六克拉。而今价值几何？行 家一算便知。言慧珠一生唱戏的积蓄，顷刻成空。天仙般的女人，这次真的是从莲花宝座上跌落，滑过人间，直坠地狱了。
言慧珠一生惜财如命，顷刻间却化为乌有。她坐在地上，大喊：“天理，天理何在啊！”
九月初的一天，许思言凌晨从单位回家。下了公共汽车，摸出钥匙刚要开门。忽然，从旁边小路口，闪出一个女人的身影：“老许同志……”
“慧珠，你怎么在这里？”
她畏畏缩缩，低声道：“实在没有办法，才来找你。许先生。”
先叫“同志”，后改“先生”，许思言不知该如何做答，遂问：“这里没有人，你不要紧张。俞老最近可好？”
“怎么会好呢？已经戴了一次高帽子，家里的东西都抄走了……”
沉默，彼此沉默。
大难已至，谁与凭依？言慧珠满含泪水，半晌又问：“你看这场文化大革命到底什么时候结束？我该怎么办？看见人家戴高帽子游街，就浑身发抖，我无论无何受不了……”是的，前有千古远，后有几万年，可是如何打发眼前？言慧珠无法超脱，她非哲人；言慧珠无法苟且，她非草民。
许思言握住她的手说：“你自己要珍重，不要忘了清卿这孩子。”
她也紧紧抓住他的手，说：“请你多关心！”说完，掉转身，快步隐没在黑暗之中。
为了小清卿，她曾偷偷拿出两、三千元的现金，给几位要好的朋友，请他们替自己今后照顾好孩子。但这些朋友，为保全身家性命把钱都如数上缴了。这样一来，罪行越搞越严重。言慧珠眼前没有一丝的光明，心中没有一丝的暖意。
当艺人金素雯、胡梯维夫妇自杀的消息传来，言慧珠便萌生了和俞振飞一起自杀的念头，遂叫保姆买了熟菜和两瓶酒。她不哭了，也不愁了，满脸微笑地喝酒 吃菜。夫妇二人一再碰杯之后，她开了口：“真是对不住，连累你了。我们结婚多年，性格两样，可也不好不坏。等运动过去，好来好散，我们就离婚吧。”
这话言慧珠讲过多次，俞振飞也不觉奇怪，安慰道：“说些什么呀！难得这样聚聚，该多好！这运动还不定哪天结束呢。”
再喝一杯后，言慧珠亮出了自己的想法：“金素雯夫妇双双上吊去了。我们怎么办？一起死吧，一了百了。你肯吗？”
因为言慧珠一生说过无数次的“死”，自己也“死”过多少次。俞振飞听了，尽管一惊，可没放在心上。遂好言劝解：“我不死，你也不要死。好端端的人，为什么要死？我们又没有做亏心事，干嘛要死！”
“我俩都是文艺界出了名的人，这次运动不会饶过我们。”言慧珠已完全绝望了。
人生可怜，无计相留。一九六六年九月十一日，吃过晚饭后，言慧珠拉着儿子的手，来到自己的卧室（已与俞振飞分居）。很严肃，很庄重地看着十一岁的小 清卿，之后突然说：“妈妈要到个很远很远的地方去，以后你要听‘好爸’（即俞振飞）的。”说完，拉着儿子的手，又来到俞振飞的卧室。言慧珠先跪在丈夫面 前，然后一定也要小清卿跟着跪下去。孩子并不愿意，但看到母亲的神情，也就跪下了。她还要小清卿连喊几声“好爸”，孩子也顺从地喊了。俞振飞忙扶他们起 来。
起身的言慧珠郑重道：“请你一定把他（指言青卿）抚养成人！”
俞振飞当场回答：“只要我有饭吃，他就有饭吃。我喝粥，他就喝粥。”
托付完毕，母子二人回到自己的房间，言慧珠给了小清卿五十元钱和一块小黑板，并对他说：“明天是星期天，你好好到公园玩一玩吧。”
据保姆王菊英说，当晚的十一点半到十二点之间，言慧珠曾下楼到孩子的房间，坐在床边，呆呆地望着，望着……只要托付好孩子，她一了百了。
第二天，华园十一号里还是一片寂静。保姆像往常一样准备好早餐后，推开二楼卫生间的门——
“啊！”一声惊叫。
一代红伶，去了。她穿着睡衣，素面赤脚，直直地把自己挂在浴缸上面的横杆上，冰冷而凛然。再检查，房内桌上，放着一叠钞票，五千元。上面写着，谁抚 养孩子，钱就给谁。另有信三封。一给领导，一给丈夫，一给孩子。她回顾了自己的一生，做了自我批评，对丈夫表示歉意，叮嘱清卿好好做人。据说还有一封写给 孩子生父薛浩伟的信。对于中国人来说，人生是循环不已的厄运，到了走投无路的一刻，只有消失自己。她脸色苍白，一双眼睛，似开似合。开合之间，流泻出二十 世纪中国艺人内心永难排解的疑惑、悲苦与不平。她一辈子都讲面子，爱面子，要面子。面子是什么？是脸面、体面和情面，这里面固然有虚荣，但更有尊严。消息 传出，谁都钦佩她的决绝，钦佩她以无比的决绝保持尊严，拒绝受辱。是的，如果愿意，人的生命可以这样的方式呈现。
有关方面还要召开“现场批斗会。”没有人表示丝毫的同情和惋惜，到处都是人类可哀的怯懦。我不知道该怎样认识国民，他们期待仁慈，却习惯于残忍。言 慧珠，自杀身亡。这是她一生中的第三次自杀，庆幸的是，她成功了！她同自杀的老舍、邓拓、翦伯赞一样，她同自杀的老舍、邓拓、翦伯赞也不一样，口袋里没装 着手书 “毛主席万岁”字条。
当时官方的结论，是有力的一句：“自绝于人民”；后来官方的说法，也是有力的一句：“含冤而死。”生死与好歹，依旧握在权力的手中。
我崇拜这样的女人：活得美丽，死得漂亮。一片叶，一根草，可以在春天萌绿，亦可在秋季枯黄。前者是生命，后者也是生命。
言慧珠死后，许思言曾问过俞振飞，为什么当晚没有察觉妻子的死？他说：言慧珠认为自己的问题严重，怕被红卫兵造反派抓起来。而丈夫一向人缘不错，大 概可以过关，所以，一再关照俞振飞——万一自己出了问题，要好好照顾这个家，要好好抚养孩子！所以，这个举动，被他误认为是言慧珠在做坐牢的准备，而万没 有想到竟然会自决。加之，双耳失聪的俞振飞也服用了安眠药，故隔壁房间发生了什么事，他也是浑然不觉。
言慧珠临终前留下的书信和现金，事后由上海戏曲学校当局交给了公安部门。粉碎“四人帮”后，小清卿曾去问过。竟然是片纸无存，五千现金也没了踪影。
【小清卿】
本文初稿完成，即发送给约稿的香港《明报》月刊。杂志的编辑看后，对我说：“《明报》的编辑都很想知道小清卿后来的情况。”
我马上给上海京剧院的一位副院长打电话，询问言清卿的下落，并想从他们的艺术档案里借用几张言慧珠的照片。对方非常遗憾地说：“事情过去了几十年。现在的上海京剧院根本不知道言清卿，也没有言慧珠的一张照片。”
梅兰芳儿媳屠珍女士闻讯后，主动帮助我寻找线索，毕竟不是公家是梅家！终于有了消息。原来言清卿在生母被迫害致死的二十年里，挣扎求生。一九八六年 十月，他下定决心，挥泪告别上海故居，携母亲遗骨，定居深圳。他在自己的寓所设立了言慧珠纪念堂，晨昏请安。纪念室正面的墙壁悬挂着母亲遗像，遗像是言慧 珠生前最喜欢的那幀：身着绛红底色的花格旗袍，满脸含笑。它曾摆放在上海华山路华园十一号言宅的客厅。照片下面的红木条案，也是言慧珠亲手所置。条案正中 的木盒内是一代红伶的骨骸，令人入目心酸。骨灰盒两侧放着生者的六册像簿–琼林玉树，蕙质兰姿，它记录着一个中国女艺人的生命和情感。前面放着一只女式手 表，还有一只英雄牌一零零型金笔。
一九七零年，十六岁的言清卿提出索要母亲的骨灰。谁知非但没有回复，反而遭到学校当局的批判，检讨书写了一遍又一遍。他没有灰心，自己到处打听。经 过许多周折，小清卿得知母亲骨灰寄存在上海县北桥公墓。又幸遇一位善良热心的老工人，在其细心寻找下，于一九七四年清明前夕，终于找到言慧珠的骨灰。他一 把将母亲遗骸搂在怀里，失声痛哭。
二零零六年，是言慧珠逝世四十周年。花之晨，月之夕，如泣如诉的弱者与如火如荼的强者，都已随水成尘。“嶢嶢者易缺，皦皦者易污。”伊人的背影远了，淡了。但她在我的心中分外高洁、清晰。这文章写完，拿给朋友过目。无缘观赏言慧珠表演的朋友，羡慕我的眼福。
我说：“现在的剧坛还能看吗？不是背靠官，就是倒向商，或者既背靠官又倒向商。说句不客气的话，所有批判传统的人，都没能超过传统。所有批判言慧珠的人，也都没能超过言慧珠。”
这话引出朋友的感慨：“我们这个时代，怎么没有言慧珠？”
我莫名其妙地愤怒起来，恶声大喊：“我们这个时代，根本就不配产生言慧珠！”
对方惊问：“那配产生什么？”
“什么都不配产生！一个无足轻重的过渡时期。”
……
二零零五年六月——二零零六年三月于守愚斋
征引书目 篇目
言慧珠《我要演戏》 1957年5月9日《文汇报》
言慧珠《给亲爱的观众的一封信》 1957年5月28日《文汇报》
言慧珠《批判陈仁炳》 1957年7月10日《人民日报》
沈和秦《平剧皇后言慧珠一生》（上、下） 1990年6月，7月 香港《大成》第一百九十九期，第二百期
许寅《记一代红伶言慧珠之死》 1988年6月 香港《大成》第一百七十五期
许寅《且喜言慧珠有后》 1989年4月 香港《大成》第一百八十五期
吴祖光《三年日记》 大象出版社 2005年
黄宗江《戏痴说戏》 北京图书馆出版社 1999年
刘枋《台湾“梅兰芳”—顾正秋》 人民音乐出版社 2002年
梁谷音《雨丝风片》 广西民族出版社 1997年
小时候，父亲（章伯钧）曾对我说：“好的东西都令人不安。如读黑格尔，看歌德，听贝多芬。”
我勉强读了几页的黑格尔与歌德，没觉得不安，连稍稍不安也没有。但我看台上的言慧珠，却能叫我稍稍不安。后来，我听了她许许多多的故事，心里真的不 安起来。关于她，对我讲得最多的朋友是许思言（许寅，上海记者、剧作者）。二十世纪八十年代，我们参加一个全国性的戏曲剧目工作会议，下榻在北京西苑宾 馆。他是会议代表，我是大会工作人员。午饭后，是我俩聊天的时间。我总提前到，等上几分钟，他就端着一大杯浓茶来了。
我喜欢言慧珠，他就给我讲，我随着他的讲述大笑，随着他的讲述落泪。现在讲述者也去世了，在很大程度上，我是重复他的讲述。眼看着往事即将成为众人知之不详的遗事，内心深处当有一种怎样的创痛与苍凉？我不过是在记忆的残骸中拾骨，借了文字悼亡伤逝罢了。
言慧珠（一九一九—一九六六） 女 蒙族 籍北京 京剧旦角演员
【一家人，五个剧种】
一九一九年的深秋季节在北京宣武门外校场小六条的一座四合院里，降生了一个女婴。四合院的男主人原名锡，就是后来更换了名字、京剧“四大须生”之一 的言菊朋。他的妻子高逸安为专演老妇人的早期电影明星。这个女婴就是后来比父母还要走红的言二小姐–言慧珠。言家生活不怎么富裕，但清王族之气韵犹存。皮 黄、丹青、诗词、音韵，样样拾得起。审美化的人生态度，润泽着这一家老小的心魄。
言菊朋一生得意的日子短，失意的日子长，所以心情舒畅的时候很少。但到了中年时候，他至少还有两点希望，借以安慰和支撑自己。第一，自己辛苦了半辈 子，终于自成一家，人称“言派”。虽眼前不红，但深信有朝一日会得到社会承认。第二，本人尽管不走运，却有如许儿女，总有一个能够走上他所愿意看到的道 路，为言家争气。–这话，算是说准了。进入二十世纪中期，言家几个子女（长子言少朋、儿媳张少楼、二女言慧珠、次子言小朋、儿媳王晓棠、幼女言慧兰、女婿 陈永玲）分别从事着京剧、昆曲、电影、话剧、评剧。所以，言慧珠在一九五九年纪念父亲逝世十七周年的时候，说：“莫怪人家要开玩笑，光算我们一家，就有五 个剧种，看到百花齐放了。”而最美丽的花，就是言慧珠本人：身高一米六五，削肩长颈，柳叶眉，高鼻梁，小方口，一双俏目，顾盼神飞。是个谁瞧上一眼，就能 记住一辈子的女人。
言菊朋在清末民初当过公务员，后因花费在听戏，学戏，唱戏的时间太多，耽误公务，索性辞职不干，专以国剧为务，决心“下海”。应该说父亲的“下 海”，对女儿的影响是很深的。言慧珠后来曾这样描述：“到了晚上，灯下，我们兄妹二人在温功课。父亲就在天井里吊嗓练功。逢到风雨晦暝的日子，他就站在檐 下，我只要听见父亲高唱‘一轮明月照窗下，陈宫心中乱如麻……’就禁不住为那凄凉苍劲的歌声所吸引而神往。”
【捧角儿】
幼年，言慧珠读的是书，爱的是戏。刚刚六岁，就学着青衣旦角，哼起戏来。
程砚秋于一九三九年在北京创办了“中华戏曲学校”，该校学生在吉祥戏院演出，读中学的言慧珠几乎天天都邀三四个同学去看戏。她不光看，还要高声吆 喝，起劲鼓掌，居然成了一群“捧角儿”的。一时间，娱乐小报上“言二小姐如痴如狂”、“小姐狂捧男角”等花边新闻，连篇累牍地刊了出来，闹得满世界都知道 言菊朋有个二小姐。二八佳人，如花似玉，大胆泼辣，颇有男子气概。人家把这些报导跟她说了，她倒满不在乎，一笑置之。血肉充盈、恣情任性的个性已然显露。
高中没毕业就退了学，十六岁的她终于着魔般地正式学戏了。原本坚决不让女儿涉足梨园的言菊朋除了叹息，已毫无办法。
【是块戏料】
她先学程（砚秋）派，后在父亲建议下改学梅（兰芳）派。最初是当了一年多“留学生”，即跟着留声机学。但名士风度的父亲始终没向梅老板引见。言慧珠 提出：是不是可以向长期给梅兰芳操琴的琴师徐兰沅学？言菊朋觉得可行。别看言慧珠小小年纪，却已懂得暗通关节：决定拜师，先从师母开始。主意已定，第二天 清早，她买了点东西径直往徐家而去。进门就亲亲热热叫“师娘”，再恭恭敬敬上礼品，那模样和声音着实讨人喜欢。
徐师母笑道：“这老头子还睡着，没起来呢！慧珠姑娘，先屋里坐吧。”说罢，便忙着收拾屋子，洗菜做饭。言慧珠立马卷袖子，跟在后头帮着干活。师母不让干，心想：眼前这个女孩儿是言家掌上明珠，从来不上锅台。但看她干得那么欢实、认真，心里自是喜欢。
三五日过去了，徐兰沅一点动静都没有，每天好像不是忙着应酬，就是去电台讲梅兰芳，杂七杂八的事情没完没了，回家总是很晚。第二天，又要睡到中午。 接连一个星期，言慧珠无缘与徐兰沅见上一面，可与师娘处得像一对母女。师娘过意不去了，对丈夫说：“你总不能老躲着吧，我看你还是给她说说吧。”
徐兰沅之所以不教，是怕言二小姐吃不了唱戏的苦。他想了想，决定教两句，难难她；难倒了，便也就死了这份儿心。随即对她说：“我今儿教你两句《凤还巢》里的慢板。你明儿来，要唱给我听，看你行不行。”
就这两句唱，言慧珠学得全神贯注，走路哼，吃饭哼，睡觉也哼。言菊朋纳闷：“这孩子怎么傻了？”
第二天，她唱给师父听。不但字正腔圆，而且神韵不差。徐兰沅拍手叫好：言慧珠学戏有灵气，是块戏料。什么叫戏料？那是一种或天生或训练得极其精致的 舞台感知力与审美能力。她学戏的速度惊人，不出一年，就把徐兰沅肚子里的本事全给榨出来了，得到梅兰芳在化装、音乐、台风、扮相方面的真髓。有一天，徐兰 沅对她说：“你学得这么好，真要变成小梅兰芳、女梅兰芳啦！”
言慧珠答道：“先生不也是个不上场的梅兰芳吗？”
中国古典戏剧有很多这样的现象：一个平常剧本能形成一家之“独创”，而这个“独”，非剧本之“独”，乃表演之“独”。而表演的全部才情，皆寓于综合 性技艺之中。故要当一名戏曲演员，必备唱、念、做、打等综合性技艺。只会唱，是根本不行的，也不会被观众认可。不像如今能有那么多只会清唱不善表演、只唱 折戏，不会本戏的“新秀”与“名家”。言慧珠经徐兰沅和父亲的介绍，跟朱桂芳学梅兰芳的舞蹈身段和把子功（即京剧训练武打的基本功的总称），又跟着“九阵 风” （阎岚秋）学武旦和刀马旦。从一九三七到一九三八年的两年时间里，不分天晴下雨、烈日严冬，她始终跟着徐、朱、阎三位京剧名家学戏，功夫不负有心人，耕耘 自有好收成。言慧珠就此打下了扎实的功底，甚至超过了科班。
一九三九年，二十岁的她随父到上海演出，因加演《扈家庄》，一炮而红。言慧珠高大又苗条，艳丽又纯洁，眉宇间荡漾着一股英气。难怪人家说，她不像南 方的闺阁千金或小家碧玉，是个绝代的北国胭脂，燕赵佳人。一旦登台，京津沪那些个捧角儿的，就趋之若骛。尽管是敌伪时期，照样被捧上了三十三层天。
言慧珠的一只脚踏上舞台的同时，另一只脚跨入了银幕。她一直是个出色的戏剧、电影两栖演员。一九四零年，上海新华影业公司拍摄的《三娘教子》影片， 是言菊朋、言慧珠、言少朋一家人的合演，后来还拍摄了《逃婚》、《红楼二尤》等多部影片。从她的好奇、好动、好强、好胜的个性与灵动飞扬的艺术天分来看， 这又是理所当然的。电影明星不像戏曲艺人那么保守，言慧珠从中比别人更早、也更多地接触到西方事物，生活也渐渐浪漫起来。应该说，电影给她的舞台表演带来 了光彩，同时也给她的情感生活制造了许多麻烦和不幸。
【入梅门】
言慧珠要成为梅兰芳的高足，必得获其悉心真传。她距离这个追求的目标，既近又远。近，是因为梅、言两家本就认识；远，是说要梅收下女弟子，决非易 事。言慧珠为入梅门，可谓煞费苦心。第一步是要跨进梅宅。进了门，一旦梅先生发现了自己的天赋，事情就有了六、七分。她先是结识了梅府红人李三爷（释戡） 和许二叔（姬传），很快取得他们的好感。再后，她抓住了梅老板的千金（梅）葆玥，哄得这个可爱的小女孩成天价围着“言姐姐”转。这一步，已是十分圆满。因 为要梅兰芳亲授说戏，如无梅家子女在侧，日子一久，便难免生出闲言碎语。
言慧珠对梅氏夫妇执礼谦恭，敬奉周到。但要找学戏的机会，可就难了。因为梅兰芳的职业习惯，每天很晚睡，翌日下午才起来。不一会儿，贵客、好友、弟 子便纷至沓来，直至深夜。稍有空闲，梅夫人便会出面挡驾，劝其休息。正觉无计可施，她突然发现葆玥喜欢听故事。这对于一个高中生来说是件轻松的事，她讲的 故事总是长又长，像多卷本的《天方夜谭》。为了听个结局，葆玥请求父母容许留言姐姐歇夜。而过了晚上十二点，梅老板就会闲下来，半夜时分跟他聊聊天，说说 戏，他是高兴的。这样，言慧珠天天赶到梅府，给葆玥讲故事，跟梅先生学戏。 这当是一九四二年梅兰芳从香港返回上海的事。
一九四五年抗战胜利，梅兰芳复出，登台唱戏。不管演多少场，言慧珠是场场必到，风雨无阻。有时自己刚下场，连卸装都来不及，就赶去看。好在梅兰芳的 戏都是大轴，放在最后，一般都不会错过。言慧珠最懂得引人注目的技巧。她看戏总是掐准时候，在大轴将上场之前几分钟才进场。座位差不多是在七、八排中间。 她扬着头，迈着轻松的步子，由后而前。高跟鞋响着清脆的韵律，好像告诉所有的看客：“我来了”。有一次，她穿着一件绛红色的呢大衣，脖子上围着两条玄狐， 还是整条狐狸做的。那在当时是最最时髦的。在灯光照耀下，加之高挑丰满的身材，闪闪发亮的大眼睛，真是“容光四射，明媚照人”。坐下之后，她先不看戏。挺 着脖子用眼睛向前后左右扫射一遍，接着抬起手理理鬓角，打开手包，用小镜子照着补妆，扑扑粉、抹抹红。她的这些小动作，也好像在告诉人们“言慧珠在此”， 直到梅兰芳出场，才收敛一切，专心看戏。她细心地看着梅兰芳的每个动作、身段、台步、水袖，还不时用笔记录。其实，那时的言慧珠已然大红，在艺术上却仍像 个求索者，求索不止。哪像我们现在的戏曲名角、名家，一旦自己红了，就再也不进剧场看别人的演出。
言慧珠学梅兰芳极像，扮相几可乱真，唯一的差别是下巴比梅略尖了点儿。论身段，梅兰芳是男性，属中等身材，言慧珠则是修身玉立。扮起来，二人高矮肥瘦就差不多了。言慧珠的化装术非常高明，能够在眉宇之间画出梅兰芳那种神韵。
独具慧眼的梅兰芳对言慧珠是破格栽培，言慧珠亦知冷知热。对恩师、对梅氏一家她都爱之弥深。这里仅举一例，梅兰芳三代世居京城，饮食上习惯于北京风 味，尤嗜豆汁。久住上海的他，说起故都小食，真有一副怅然若失的神情。凡离乡背井的人大多有此体会，因为人的乡情往往缠绕在寻常的感官印象之上，而在所有 的感官印象里，味觉记忆的残留是最持久、也最是强烈的。言慧珠赴沪，特地用几个四（市）斤容量的大玻璃瓶（可惜那时没有塑料桶）装满老北京最好的“豆汁 张”的上品豆汁。梅兰芳大快朵颐后，亦深感弟子的一片至诚，别说女子，就是男人带着几大玻璃瓶豆汁上飞机，也是辛苦。言慧珠就是用女人的心思、男人的气力 去做这样的小事敬奉恩师。
一九五一年，中央文化部决定给梅兰芳拍摄他的舞台艺术片。计划拍摄的剧目有《宇宙锋》、《霸王别姬》、《白蛇传·断桥》、《游园惊梦》、《贵妃醉 酒》等。其中的角色安排是导演是吴祖光的一大难题，也很脑筋。当时言慧珠正在北京，她跑到吴祖光家里，提出要演“断桥”里的青儿。她说：自己跟梅先生学戏 多年，为追求梅兰芳的艺术尽了最大的努力，也获到内外行的夸奖。如跟梅先生一起拍一部电影，就是她的最大荣誉。拍摄过程，自己会尽力为梅先生服务，也可替 梅先生作替身排练走位–吴祖光见她如此恳切地要求，便先找梅夫人谈，再找梅兰芳商量。但从梅夫人那里得到的答复是：梅先生教她戏可以，合作拍电影不行。另 外，葆玖（梅兰芳之子，男旦）演青儿在梅家和梅剧团已经定好了。
言慧珠没演成青儿，非常遗憾。后来拍《游园惊梦》时，梅兰芳发话了：让言慧珠演杜丽娘的丫鬟春香。这下子，可把她高兴坏了，尽管春香的分量远远比不上青儿。
一九六一年八月八日，梅兰芳病故。10日，在首都剧场举行公祭的那一天，她和丈夫俞振飞从青岛搭乘飞机赶来，言慧珠一身疲惫、满脸哀伤地站在剧场门口……一个培养她、爱护她、理解她的人永远地离她而去。
一九六二年，为纪念梅兰芳逝世一周年，言慧珠和俞振飞到北京连演十天京剧、十天昆曲。她还为中央人民广播电台撰稿《梅派唱腔欣赏》和《梅兰芳’穆桂 英挂帅 ‘之唱腔分析》。记得一九八四年，文化部举办高规格的纪念梅兰芳诞辰九十周年学术研讨会。会上，播放了她关于《穆桂英挂帅》（梅兰芳晚年排演的最后一出 戏）录音讲话。播放完毕，全场沉寂。言慧珠讲话内容之深刻精辟，语言表达之准确流畅，令在场所有从事戏曲理论研究的人感到羞愧。她不愧为梅门第一高徒！
【父女】
民国二十九（一九四零）年二月，言慧珠和她的父亲在北京吉祥戏院唱戏。压轴（即倒二，倒数第二出戏）是女儿的《女起解》，大轴（最后一出戏）是父亲 的《托兆碰碑》。那时吉祥戏院的看客，以学生为多。他们都是言慧珠的基本观众。《女起解》唱完，随着言慧珠下场，学生们也撤了。等言菊朋上得台来一看，观 众走了一大半。他这才明白：上座不错来自女儿的号召力，自己则是大势去矣。天哪，几十年的艺术竟不如一个毛丫头叫座了，回家就病了一场。
病愈后，言菊朋又不服气了。不跟女儿合作了，争口气，不沾女儿的光，自己唱。言慧珠正求之不得呢。从此各处跑码头，红透了。而老子却每况愈下，潦倒以终。
他去世那年，才五十三岁。言慧珠正在哈尔滨演出无法奔丧，只有一个儿子（言少朋）赶回北平料理了后事。十七年后，步入中年的言慧珠发表了一篇题为《家祭无忘告乃翁》长文，深刻表达了对父亲的理解与怀念。
【大形于色】
我们常说，一个人喜怒形于色或不形于色。而言慧珠是大形于色，且一切都大形于色。说话行事，从来不分什么时间、地点、场合及对象，呼啸来去，旁若无 人。梅兰芳深知这个弟子习性，所以多次讲：“你演《巴黎圣母院》最合适了。”确信能以东方戏剧形式搬演西方文学名著，梅兰芳话自然包含对她艺术创造精神的 赞许和肯定。
有关她张扬个性的故事，实在是太多了。我这里仅举几个小小例子说明。言慧珠的身材曲线分明，且都来自天然。一次，四个太太在一起打牌。一位太太说：“慧珠高头大马，真像个外国女人。尤其是她的胸部，和中国人简直不同。”
另一位说：“那一定装的假的，中国人不会长成那种样子。”为此，四人争执起来。
说曹操，曹操到。 言慧珠从外面进来，大家哗然。
她问：“你们笑什么？”
其中一人答：“她们说你是假的。”
“什么真的假的？”言慧珠听了莫名其妙。但，她立刻懂了，当着满屋子的人，甩掉短大衣，把套头的毛衣往上一捋，露出雪白的肌肤和米黄的胸罩。昂着头说：“你们来检查，看究竟是真是假！”也不想想，人家的美凭的就是本真、本色和本事，女人身上那么要紧的物件能掺假吗？
一九五六年春，许思言和几位俞门弟子在俞振飞夫妇家中做客，大家话题自然是昆曲了。正说的起劲，就听得一阵门铃响——
“哎哟，这么多贵客，你们欢不欢迎我呀？” 言慧珠一口清脆的京片子，人随声到。
她一来，气氛立变。客人的话题少了，主人也表现出明显的冷淡。因此，略寒暄几句，她伸出手腕看看表，便起身告辞。送客之后，主妇黄蔓耘才端出点心，客厅气氛又活跃起来。过了不到半个小时，电话响了。是言慧珠打来的–说自己的一只钻戒丢在洗手间里了。
气得黄蔓耘高声说道：“你什么时候去过洗手间？自己好好想想。我这里可连影子也没有！”说完啪地一声，把听筒挂上。瞧，这就是言慧珠的为人与做派。
又听我的表姐夫黄宗江讲，上个世纪五十年代的一天晚上，在火车站月台，妹妹黄宗英给兄长送行。黄宗江身披军大衣，他已是一名部队作家了。那月台上还 有许多的军人，只见身穿豹皮大衣，珠光宝气的言慧珠奔月、散花般地朝他们兄妹走来。黄宗英嫌她“扎眼”又“咋呼”，偷偷说：“咱们躲着点！”却怎么躲也没 躲过。她全身扑向黄宗江，将这位中国人民解放军军官拥入怀中。这个举动，把黄宗江吓了一跳，也把旁边的军人吓了一跳，惊呼：“这人怎么啦？”
后来，表姐夫回忆这事，无限感慨地说：“如知日后慧珠的遭遇，我一定还要紧紧拥抱她。”
【做一个女人真苦】
男影星白云因与周璇合演《天涯歌女》、《西厢记》以及主演《三笑》、《碧玉簪》《惜分飞》、《红杏出墙记》等影片而走红。英俊的白云不仅精通表演， 还精通国语、沪语、粤语、闽语、潮州语、马来语、英语、日语，而且对绘画、音乐、历史和文物都有一定的研究。他给观众留下的印象是银幕里风流，银幕外也风 流。这样的男人在日常生活中，自然被许多女性爱慕。言慧珠即与之热恋，他俩住在上海的扬子饭店。“多才惹得多愁，多情便有多忧。”因为戏曲演员每晚有戏， 朋友请客一般都设在中午。有车来接言慧珠，她出门前一再叮嘱：“你不要出去噢，我很快回来。”酒席的时间一长，她就很着急。有时拉了女友（顾正秋）悄悄溜 出。在电话机旁，言慧珠请女友给白云打电话，说个假名约他到某个地方见面，对方同意了，挂断电话，言慧珠眼圈一红，深深叹口气说：“做一个女人真苦。”
言慧珠喜欢名牌陈年的洋酒，会跳舞，可不轻易下池。她说：“和不喜欢的人搂抱着，没意思！”
【换了人间】
一九四九年五月二十七日，上海在爆竹声中“解放”了。
言慧珠一觉醒来，已然“换了人间”。这一天，没搽一点脂粉，不知从哪儿弄了一件蓝布大褂穿上，一双辫子扎上一对黑色蝴蝶结。脚上是平跟黑皮鞋，像个女学生。风情绝代的女伶一下子像个女学生。她跑到女友家中。
女友问：“你今儿怎么啦？像个地下党员。”
“先看看风向，观察观察。”言慧珠淡淡一笑。
上海市长陈毅是关心名演员的，一直鼓励他们登台继续唱戏。言慧珠自己挑大梁，私人组班，参加各种演出。她还在一九五三年参加了上海代表团赴朝（即北 韩）演出，慰问志愿军。回国后，她凭着自己的聪颖和才干，把中国梅派京剧和朝鲜族表演艺术结合起来，移植了朝鲜古典名剧《春香传》。公演那天，人民大舞台 的广告牌上，赫然写着：“《春香传》 言慧珠改编 主演”演出后，掌声经久不息，无数人涌向舞台。她的创造力，无人可及。
此后，她集编、导、演于一身，把越剧《梁山伯与祝英台》搬上了京剧舞台，在中国大戏院演出，效果也好。接着，她组成一个“言剧团”，带着《春香 传》、《花木兰》、《梁祝》以及其他传统剧目在外面演出。原本打算演个把月，谁承想那么受欢迎。前后两个多月，单她一个人的收入就有好几万。一旦有了钱， 便张罗着买房。刚好，华园的主人要出国。房子旧了一点，却只要八千元，太便宜了。她喜得其所，用了一万五去装修。说不上雕梁画栋，在当时也算得上金碧辉 煌。她每天早晨起来，要在花园草坪上跑十来个圆场（戏曲演员表演动作程式，演员在舞台上所走的路线呈圆圈形，周而复始，称为圆场），从不间断。难怪有人开 玩笑地说： “言慧珠的圆场跑得好，都是买房的结果。”
【教他这粉蝶儿无是处】
中国进入资本主义工商业的社会主义改造“新阶段”，戏班陆续实行“公私合营”。言慧珠盘算个人组织班社——不行了；想有属于自己的场面（即京剧乐 队，由管弦乐器的文场和打击乐器的武场组成）–不行了，连个私人琴师也没有。那时，像李玉茹、童芷苓等上海有名的坤旦已先后参加了上海京剧院，成为国家干 部，每月工资在千元以上。政治上光荣，生活也不错。偏偏她看不上这些，对劝自己加入“国营”的人说：“现在还早，我要再看一看。”
在举国上下掀起的“公私合营”的热潮里，言慧珠是极少数几个对“国营”不感兴趣、并敢于公开表达“不感兴趣”的人。俗话说：胳膊能拧得过大腿吗？角 儿的本事再大，可是在乐队、琴师、配角、龙套一个都没有的情况下，只能妥协。万般无奈的她，便也提出申请，要求“国营”了。先临时受聘于华东戏曲研究院附 属京剧实验团（又名华东实验京剧团，即上海京剧院前身），后屈尊过其他剧团。东也唱来，西也唱，却找不到一个地方落脚容身。一九五四年北京的戏曲剧团搞体 制改革，言慧珠闻讯立即北上，争取加入北京京剧团，半年而不果。这才是“恰与东君别，又被秋风误，教他这粉蝶儿无是处。”后来，言慧珠被北京市文化局分派 到北京京剧四团，去了，就受排挤，而排挤者在技艺上也远不如她。到了十冬腊月，上座极好的《春香传》不知何故被迫停演。为了请求复演，好让剧团暂度年关。 言慧珠跑到北京市文化局，请求领导接见，不想，竟让她在风雪里站了两个小时而无任何答复。她委屈过、也窝囊过，但从未像现在这样地委屈和窝囊。加之，原本 应吴祖光之邀参加梅兰芳艺术影片的拍摄，突然她的演出被意外地删掉。几件事情叠加在一起，这下子可不得了！一九五五年三月初的一个深夜，宁可丧命、也不能 丢面子的她自觉走投无路而服安眠药自杀，送医院得救。活过来的言慧珠不吃不喝，拒绝治疗。她神情黯然，唯一的一句话就是：“我要和文化部长通话。”
自杀的消息传出，梅夫人福芝芳着急又心疼，赶到医院。言慧珠对梅夫人说：“香妈（即福芝芳），我没死成呀！”
梅夫人索性把她接到梅宅调养，与她当年学戏的情景一般模样，与梅葆玥同住一室，同睡一床。想到言慧珠这几年的起起落落、是是非非，梅夫人语重心长道：“干咱这一行，唱好了是‘戏饭’，唱不好了是‘气饭’。“这话说对了，眼下的她正在吃气饭。不过她受气，并非由于没唱好戏。
偌大一座北京，容不下她，她含泪随即回到了上海。刚落脚，北京方面带话过来：在北京的所有遭遇不要外传。言慧珠不传，可别人要传。传她在北京乱搞男女关系，生活腐化……说得还活灵活现。
“本是些风花雪月，都做了笞杖徒流。”有时被统治者的道德，比统治者道德还要严。言慧珠有“死亡情结”，只要自尊心受辱、情感受伤，她都会想到死， 故一生曾多次自杀。影星白云舍她而去的时候，言慧珠曾寻死。她有一腔如火的热情，需要一个完全接纳她的男人也付给她同等分量的情感。减一分、短一寸，她都 受不了。
【身上都长毛了】
聘请她的单位越来越少，同行“国营”的越来越多。她心灰意冷，把自己行头也卖了，从此不打算唱戏。她是块戏料，除了唱戏，她什么也不会干，也不想干。到了后来，她只好四处活动，几经周折，才参加了上海京剧院。
剧院的一个负责人（陶雄）找她谈话，说：“李玉茹是第一个参加我们剧院的，根据当时的情况，她的工资定为一千三百元，童芷苓是第二个进剧院的，她的工资一千一百元。你现在要求进步了，也就不必计较那么多，咱们零头不算，凑个整数吧，每月一千块吧。怎么样？”
言慧珠立即表态，说：“那两位比我早进步，我晚进步，就照领导的意见办。”
“你同意了，那就这么定了。”
这样，言慧珠成了上海京剧院的演员。虽然工资数额不等，但在评定文艺级别时，三人均为二级演员。谁说革命不分先后？
如果安分守己，从此也就太平无事，偏偏她不安分。三个旦角，三块头牌，都是人中尖子，花中花，自然形成三足鼎立的局面。每个人的演出机会都不会很 多，而配角、乐队只有一套人马。首先要满足出国任务和外地演出的需要。一次，李玉茹、童芷苓先后出国访问，还有一些人到外地演出。她只得留守“大本营”。 恰巧市里有个重要晚会要她演出。一时找不到乐队和配角，临时从戏曲学校借来一个打鼓的、一把弦子，从另一个国营剧团借来打大锣的，从新民京剧团借来两把胡 琴，再从京剧院调来几个青年人给她配戏。到了剧场，言慧珠还不知道看戏的观众是谁。晚会是军民联欢，言慧珠认为该唱个热闹喜庆的剧目，可领导让她演《宇宙 锋》。乐队、演员都是临时凑合，到了台上，效果之差是不言而喻的。言慧珠憋着一肚子气，把戏唱完。一下场，就变了脸色。
在党的领导下，个个都老老实实。领导让唱就唱，不让唱就不唱，反正发工资的时候，一分也不会少。她倒是不争钱，可争戏。进剧院不足半年，就怨言乱 飞，四处散布：“我进了京剧院，戏都唱不成啦！”这不是牢骚话，是事实。因为从一九五六年五月一日开始在上海京剧院工作，到一九五七年五月为止。整整一年 时间，她只演了十三场戏。追求上进的人看她不顺眼，但她也决不迎合你；你要迎合她，也更是休想。如此处世，结果可想而知：结下一大群冤家对头。
言慧珠到商店买东西。服务员都认识这个漂亮女人，遂问：“您怎么不演出了啊？”
她嘴巴一撇，没好气儿地说：“我在这儿，京剧院，在墙角里，身上都长毛了，我在发霉。”
【我要演戏】
一九五七年五月初，毛泽东和中共中央展开了整风运动。上海也和北京一样，召集知识界、文艺界、科技界举行各种座谈会，给中共提意见。连章伯钧、罗隆 基这样一些专搞政治的人，都不知道这个“整风”是个啥含义，那么像言慧珠这样的艺人，更闹不懂了。但“双百”方针和“整风”运动的提出，都被文人、学者、 艺术家视为“福音”，因为它展示出一个自由空间的前景。言慧珠的生命只存在于感性世界，她是为艺术而生。想想自己这几年的处境，她早有话要说。现在，说话 的机会来了，能放过吗？于是，在座谈会上，她把“我要演戏，让我演戏”的心声，大大发泄了一通。一九五七年五月九日的《文汇报》全文刊出。
她首先检讨自己对“公私合营”的态度。说：“解放初期，我的政治认识不够，而我又是京剧界里最活跃的一个。当时各地成立国营剧团，都将我当作争取目标，因为当时我的政治觉悟不够，我没有参加。”
发言的核心内容是关于演戏。演戏从前是谋生手段，而现在是革命工作了。她说：“我知道自己。有些责任是应该自己负的，我的毛病，脾气，自己都知道 改，我要搞好自己的工作。我希望能给我演出机会，给我一些条件帮助我的工作。但这一年多以来，我白白拿国家的许多钱，浪费了那么多时间。我当然不知道领导 人是不是至今认为–这位大小姐不大好惹，对待不得法，就又要生事故。
“我感到过去和我差不多的人，今天都比我工作得好；我还是愿意说，我自己应负的一些责任我愿意负，愿意改正，通过这些，我来改造自己。我想，要是不帮助我一些，不给我条件，不给我演戏，把我搁起来，那我就永远站不起来了。
“我对发生在我周围的任何大事小事都要异常小心地对待，否则便会飞来各式各样的罪名的。我实在感到有时我做的本是好事，也会忽然变成坏事。我对这种种感受甚深。我不敢相信，我这生龙活虎的一个人现在会变得如此消沉。”
在讲述了剧院临时拼凑演出的情况后，她说：“我的身体本来不好，有点神经衰弱，但真正造成我身体不好的原因，在于这样一些失败的演出后，夜里回家睡 不着，因为实在痛心！这样，对不起观众，对不起自己，更对不起国家。京剧院的领导一年多来，没有一次找我去谈过有关京剧艺术上的问题。我曾将我过去的剧目 开过一张单子给领导，希望能够看看，有没有演出基础。结果，无人问津。我在院里什么都不讲，因为一讲，便会认为是吃戏醋，闹小圈子。请问，我们得不到发 展，得不到合理使用，难道不要呼吁吗？”
【给亲爱的观众一封信】
她宣泄对现状的不满，既是感性的表达，又是以自己为例。正因为富于感性特征和个人色彩，所以发言全文一经刊出，读者的来信、来电即如雪片般飞来。很 快，她给这些关心自己的人一个答复。这就是发表在一九五七年五月二十八日上海《文汇报》上的《给亲爱的观众的一封信》。她在信里说：“我们虽然没有见过 面，可是我们已经是朋友了。在祖国广阔的土地上，各省各地，工厂、部队、学校。我有那么许多朋友，伸出了热情的手，支持我，鼓励我。这一股暖流，使我浑身 都有了力量。我不再消沉，不再寂寞，我站起来了。
“朋友们！原谅我，一支笔怎么来得及回答呢，太迟了又怕你们牵挂，因此借报纸上一点篇幅和亲爱的朋友谈几句，好让你们释念。朋友们！你们是那么关心 我的工作，告诉你们：我接到一个庄严又艰巨的任务–到上海戏曲学校去工作。培养第二代是何等神圣的职责，我感到惶恐又兴奋，我爱那些学生……”
改京（剧）从昆（曲），是言慧珠信中透露出的最重要的信息。当时，很多京剧观众都为此深感遗憾。另一些人则认为是她《我要演戏》的一席发言，把上海京剧院的上上下下都得罪完了。当然，只有走人了事。
当我和许思言谈及此事，他却说：“别看慧珠不懂政治，但她会用心思。从京剧改到昆曲，慧珠决非权宜之计。”
“为什么？”
“因为嗓子。”
我说：“她的嗓子多好，又甜又亮。”
“甜是甜，只是不像从前那么亮了。”
言慧珠确有一副好嗓子。但长期过度劳累，声带开始肥大，发肿。为此，她去医院动了手术，手术是成功的，但术后的嗓子，再不如前。尽管她天天坚持练 嗓，但总也恢复不到原来的样子，声音从响亮变为细嫩。言慧珠是何等的机敏聪颖，从此留意昆曲的演唱和表演。还是在反右以前，浙江省昆剧团团长周传瑛带团到 上海光华戏院演出。营业惨淡，一个晚上只卖出几十张戏票。可她识货，天天买票观摩，还请周传瑛夫妇到家中做客，兴致勃勃地学习昆曲。到后来，她还跟周传瑛 合作演出昆曲。
应该说，事业上言慧珠是极有远见的。但凡与艺术相关的人和事，是从不轻易放过的。还是在一九五五年，当梅兰芳把俞振飞、黄蔓耘夫妇从香港请回上海的 时候，她就特设家宴款待，景仰俞振飞的才学的同时，也是千方百计地跟他学昆曲。有了这样一个基础，一九五七年经文化局批准，她调至上海市戏曲学校，被任命 为副校长。从此改唱昆曲，正好和俞振飞搭档。她真诚求教，为尽量向俞振飞靠拢，她也耍了些可以理解、可以原谅的小花招。比如，听说俞振飞到江西演出，她急 得失魂落魄，还差几分种开车，居然赶到了车站，成了软卧车厢里令人惊诧不已的不速之客。
她与作家徐訏交往数载，保持着良好的友谊，这使她在文学上获益非浅。言慧珠同朝鲜族音乐家郑律成（《中国人民解放军进行曲》作者）也是很好的朋友。在排演《春香传》的时候，郑律成在朝鲜音乐与京剧唱腔的融合上，给予了具体的指导。
【照山又照水】
一九五七年五月初的一个清晨，上海戏曲学校的喇叭里，传达了这样的指示：“同学们，九时召开师生员工大会，欢迎新校长。”
大家屏住气，只见一个身材高挑的女郎满身金黄从学生们眼前掠过：金黄色的毛衣，点缀着淡紫的小花，橙黄色的西装短裙，浅黄色的高跟鞋。 “这就是著名京剧演员言慧珠，我们的新校长——”俞振飞开始详细介绍，可谁有心思听。
她的学生（梁谷音）在一篇怀念文章里，曾这样描述：“要紧的是赶快享受这眼前的美人吧，一睹为佳。她那么娇，娇得有点妖；那么艳，艳得有点野。身材、五官、腰腿、找不出一丝不足，过分的完美使人怀疑她的真实。”
忽然，一个女生轻轻叫道：“呀，新校长没有穿袜子？”跟着，几十双眼睛“唰”地扫向那光洁又修长的一双玉腿。后来，她们才明白，新校长是穿了袜子的，那袜子叫玻璃丝袜，透明的。
不久，她带领学生在校园拔草。女生们不专心于拔草，而专心于她那双洁白精巧的手套，彼此议论纷纷。看来凡有她的地方，就有风光。言慧珠照山又照水。美，对于别人是用来观赏的；对于她，那就是生活方式了。
【使唤丫头】
一九五七年五月十九日到六月中旬，她应中国京剧院邀请在北京舞台上与中国京剧头号小生叶盛兰合作演出《得意缘》、《贩马记》、《穆柯寨》、《凤还 巢》、《生死恨》、《吕布与貂蝉》、《游园惊梦》、《玉堂春》等剧目。这是展示中国传统戏剧表演精粹的华筵，也是当代中国戏曲舞台最佳生、旦演员的绝配， 绝演与绝唱。因为自这次演出以后，言慧珠告别了京剧，叶盛兰成了右派（另文讲述）。我每晚都去欣赏，整日价心猿意马，为此恨不得要去逃学。
我对父亲说：“我不想上学了。”
父亲问：“那你想要去做什么？”
“言慧珠美死了，美的让我想去给她当使唤丫头。”
父亲大笑说：“你给她当使唤丫头，那我还要给你雇一个使唤小丫头。”
【三更归梦三更后】
也就在这个六月，中国政治的风向陡转，从“整风”转入“反右”。舞台上那么机灵的言慧珠，晕了，也傻了：自己无非是一心只想多演戏的呼吁，怎么会成 了“发泄不满情绪”、“猖狂向党进攻”？更要命的是，她平时的人缘就差。俗话说：“多个朋友多条道，多个冤家多堵墙”。言慧珠身边没“道”了，全都是 “墙”。原来还算朋友的人，刹那间也都变成了冤家。而冤家们几乎一致认为，言慧珠就该是右派。上海京剧院里批判她的大字报，一张接一张地贴呀，贴呀……
不明白这场政治运动的起因，却懂得这场政治运动的后果。言慧珠再是个“政盲”，但自一九四九年以来，中共所给予民众的政治直观教育可谓生动又深刻： 土改运动，有了“地主、富农分子”；三反运动，有了“老虎”、“奸商”和“三反分子”；镇反运动，有了“反革命分子”；肃胡运动，有了“胡风分子”。那 么，这次反右运动的直接后果，就是要有些人去当“右派分子”了。如果自己当了右派，心高气傲的她从此只能是一堆土、一摊泥，别说演戏，连个人样儿也无。她 后悔莫及，谁叫自己争戏演呢？谁让自己去发言呢？谁让发言上了报呢？真是跳到黄河也洗不清。再往下想，她就想到了死–自杀。这是她贯穿一生的情结，死结。
一天，上海文艺界在文化广场收听毛泽东关于《正确处理人民内部矛盾问题》的录音传达。刚传达完毕，从喇叭里念出了包括言慧珠在内的一连串的名字，叫这些被点名的人到后台去。大家估摸着：他们可能都是上海市的右派了。有人幸灾乐祸，有人暗中惋惜。
言慧珠第一次在众目睽睽之下，敛气而行。悸动又恓惶，恐惧且哀伤。
到了后台，上海市文化局局长徐平羽早就坐在那里了。他对言慧珠严肃地说：“言慧珠同志，你的那些话，说明你有极端严重的个人主义，应该深刻检讨，取得群众的谅解。如果对抗下去，矛盾就有可能转化。”
在上海戏剧界，有两个真心替她着急的人，那就是俞振飞和许思言。俞振飞跑去找到徐平羽，希望领导能宽大言慧珠，否则，这个女人很可能走向绝路。徐平 羽说： “她发言影响很不好，人缘也不好，很难过关。唯一的办法是深刻检讨。”又说：“要她自己深刻检讨是不可能的，你和你的朋友去帮帮她吧！”
俞振飞约了许思言，一齐来到华园。为了让她检讨，俩人费尽唇舌。言慧珠不是不想检讨，而是对检讨毫无信心。
许思言火了，指着孩子说：“你不做检讨，戴上帽子，你自己怎么过日子暂且不说，小清卿怎么办？”小清卿，是言慧珠在一九五五年秋率“言剧团”到无锡 演出时，与跨刀（指戏班次主角，二牌演员即称跨刀，寓有随从协助之意）老生薛浩伟一度同居的结晶，三十六岁生子。为此，她不得不与这个自己并不爱慕的人结 婚。
言慧珠仿佛被电流击中，双手紧紧抱住孩子，泪水像断了线的珍珠，洒满衣襟……
她终于低头了，到京剧院向领导表示接受批评。
“一点芭蕉一点愁，三更归梦三更后。”回首前尘，辗转纠结，该如何清理沉埋的心事？任你怎样的炽烈与惨淡，只有自己一一摊牌了。为了一纸检讨，苦熬 三个月，言慧珠把这辈子的文化知识和社会经验全调动起来。她想起小时侯，为了得到一枚钻戒，几天几宿睡不着觉，千方百计要弄到手。这件事多么能说明自己的 自私与无聊呀！十月，在美琪大戏院召集的上海文艺界大会上，言慧珠就从进幼稚园检讨起，一直检讨到当天为止。她坦白事实，批判错误，挖掘根源。联系思想， 联系历史，联系家庭，联系社会，联系转瞬即逝的“一闪念”，联系一切能够联系的。自觉向共产党输诚，也向所有的人低头。紆尊降贵，远比想像来得痛苦。人本 有颜色，而需要做的是自己一层层地剥去颜色，把内里的筋骨血肉都掏出来；人本有情爱，现在需要做的是把早已入土的死者、亲者重新翻检，暴露于光天化日…… 许多人被感动了。
当然，再多的群众被感动，也未必过关。会上，徐平羽开口了。他说：“言慧珠同志的检查很深刻，态度也很好，戴不上右派分子的帽子。”一锤定音。这时，再有人觉得她该是右派，也没用了——毛泽东的“干部决定一切”，在这儿用得多好！
散会后，徐平羽在楼梯口遇到担任上海市戏曲学校校长的俞振飞。他主动对这位校长解释道：“戴上帽子很容易，可就毁了一个人才，再要培养一个像言慧珠 这样的演员多难呀。所以，今天我竭力主张不戴她的帽子。何况，她的检查确实写得很好。看来，她的文采也不错嘛。”在徐平羽和其他朋友帮助与护卫下，言慧珠 度过了（一九）五七年的夏季风波。但从此，言慧珠害上了严重的失眠症。
“过关啦，过关啦！”当晚，言慧珠从剧场回到家，一进门就对等候在那里的俞振飞和许思言，大喊大叫。跟着，她就让家里的佣人摆上准备好的螃蟹宴。酒 过三巡，她抱着孩子，突然立起。说：“患难之中见人心。今天我不知道向你们说些什么好！以后，我会竭尽全力为昆曲服务。”一杯喝下，她又说：“两三个月 里，我懂得了什么叫同志式的感情……很多人都把我们这些人看得太坏，久而久之，我们能不多长几个心眼吗？”
言慧珠的这份检查，后来还上交到周恩来和刘少奇的手里。一九五九年初，中共八届六中全会在武汉召开期间，俞振飞、言慧珠和上海京剧院赴会演出。刘少奇和周恩来就亲口对她说：“你的检讨很好呀！”
【批判陈仁炳】
毛泽东领导的所有政治运动，最生动的场面便是参与者、卷入者的相互攻讦，彼此出卖。出卖不再属于个人品德或私人恩怨的问题，它被官方视为塑造革命情 操、考核阶级立场的有效手段。在攻击与被攻击中，两败俱伤，彼此都是贱相和丑态。场面的制造者便以这些贱和丑，一方面搜集为证据，一方面以此反衬毛泽东和 共产党的“高贵”、“圣洁”和“正确”。
言慧珠在遭众人射杀的同时，也被加工制造成一粒子弹，射向章（伯钧）罗（隆基）在上海的骨干分子陈仁炳。因为在“鸣放”期间他代表上海民盟市委在电 影、戏剧、出版、文学等方面召开座谈会，请大家提意见。陈仁炳曾请王西彦等作家在文化俱乐部吃饭，也曾过问言慧珠对工作安排的意见。到了“反右”阶段，这 些都是他向党进攻、“煽风点火”的凭证。言慧珠的批判取得了很好的效果。一九五七年七月十日的《人民日报》刊登了言慧珠发言的全文，题目叫做《陈仁炳的鬼 把戏》。文章写道：“陈仁炳表面上摆出一副好像替我鸣不平的伪善面孔，骨子里却是贩卖向党进攻的私货，不惜捏造事实，假借名义，挑拨上海京剧院的领导和演 员的关系。我们京剧演员饱尝过旧社会的贫困、压迫、侮辱的痛苦，在社会主义社会地位提高了，生活安定了，一切条件都优越了，今昔相比，我敢说任何一个京剧 演员打心眼里都会感到社会主义社会比旧社会的社会制度好一千倍，一万倍！陈仁炳的挑拨伎俩是徒劳的。”需要补充说明的是，她是在奉命批判。否则，怎么能过 关？
一九五八年，过了关的言慧珠参加了文化部组织的中国艺术代表团，吴晗任团长，俞振飞任艺术顾问。在欧洲七国（法国、比利时、卢森堡、英国、瑞士、波兰、捷克），她连演八十余场《百花赠剑》，不仅没喊一声累，还坚持每天写日记，在国内发表。她文武双全，没人不佩服。
【如意，也不如意】
一九五九年，俞振飞、言慧珠来北京与梅兰芳合作拍摄电影《游园惊梦》（梅兰芳饰杜丽娘、俞振飞饰刘梦梅、言慧珠饰春香，由北京电影制片厂拍摄，于一 九六零年完成）下榻前门饭店。不久，许思言因公也到了北京。刚进房间，俞振飞见了他，一把抓住，要求他与自己同住，还没等许思言答应。俞振飞的学生就连服 务员加上一张床。
学生偷偷对他说：“您来得正好，先生（指俞振飞）实在吃不消了。”
连言慧珠的保姆也附和上一句：“您住在这儿就太平了。”
显然，正副两位校长之间，有了点麻烦。原来，男校长是天天睡不醒，女校长是夜夜睡不着。睡不着的，就到隔壁找睡不醒的，一夜一夜地聊个没完。弄得正校长苦不堪言，苦不堪“言”。这不，来了替死鬼。还能轻易放过？
回到上海，俞振飞几次见到许思言，都是一副忧心忡忡的样子。
一九六零年，言慧珠办理了离婚手续。两个月后，许思言接到俞振飞（黄蔓耘已病逝）电话，说：“市委领导同意我同言慧珠结婚。明天在锦江饭店订婚，慧珠要我请你来。”
“我的天！”许思言大吃一惊，刚要开口，便觉不对。忙说：“恭喜，恭喜！”
婚宴当晚，酒阑席散，许思言踏月而归，他边走边想：“这可真像一台戏，不知结局是喜还是悲？也不知这对‘欢喜冤家’能够相聚到几时？”
在这桩如意又不如意的婚姻里，言慧珠是主动的。她一到了戏校，就渐渐有了这个念头。一方面，她想得到一个博学多才的男人为晚年伴侣；一方面，她是借 重俞振飞的艺术地位，提升自己的艺术身价。这是爱情与功利的双重考虑与相互作用的结果，它直接来自言慧珠独特又复杂的性格。她对俞振飞百依百顺，俞振飞觉 得她娇艳可爱。
婚前，在华园。俞振飞索性对言慧珠说：“看样子，你对我很有意思，想要和我结婚了，是不是？”
言慧珠大喜，说：“你猜透我的心思啦？直到今天，我总算听到你的心里话。”
“那我们的性格合得来吗？你好胜要强，我淡泊宁静，一软一硬，恐怕捏不到一起呢！”
“一软一硬，正好取长补短，和好相处。要是两人都硬，就非吵不可；都软呢，粘粘糊糊的，也没意思。 ” 以后，听许思言说，他俩关系并不怎么好，经常吵架。看来，软硬搭配也非最佳夫妻组合。
【墙头马上】
一九五九年十月一日的前一个晚上，言慧珠和俞振飞在北京演出了昆曲《墙头马上》，取得了巨大成功。这是为中华人民共和国成立十周年大庆而演，这是她 舞台表演艺术的另一个高峰。凡参加排练的人，无不为她的严肃认真、细致周到、精益求精的作风所感动。即使是她的冤家对头，也表示“值得学习”。她根据元代 杂剧大家白朴提供的文学剧本，反复琢磨设计人物造型和身段，还为自己所扮演的角色配置了不同的服装、头面（旦角头上各种化装饰物的总称）。自己亲自到专门 的绸缎店去挑衣料，自己重新设计点翠头面（头面中的一种硬头面，旦角头上饰物。即用翠鸟羽毛剪贴于金属底版上制成，富丽堂皇），并拿出自己的金条将点翠头 面镀上黄金，这样，在灯光下更光彩夺目。又把自己的家藏的首饰，都拿出来使用。言慧珠喜欢钱，也能挣钱。我前面讲了，她对“公私合营”不感兴趣，主要是觉 得私人戏班能为自己多挣钱，人也自由。但她毕竟是个艺术家，爱艺术胜过爱金银，爱舞台超过爱钱财。为了唱好一出戏，言慧珠啥都舍得。
一九五九年十月，已划为右派分子的父亲收到了《墙头马上》的戏票，一看演出地点是在中央统战部礼堂，便犹豫了–他想看台上的戏，不想看台下的人。但经不住我再三请求，父亲还是带我去了。事先，他对我说：“小愚儿，爸爸不打招呼的人，你不要去招呼。”
父亲特意去得早些，挑了个靠边儿的座位坐下。他闭目养神，我则东张西望。一会儿，礼堂掀起一阵骚动，我站起来，跑到过道看究竟。然后，兴奋地对父亲 说： “赵丹来了。”再一会儿，礼堂又一阵掀起骚动，我又站起来，再跑到过道看究竟。返回座位后，对父亲兴奋地说：“爸，夏梦来了。”
“谁是夏梦？”父亲问。
“香港电影演员。穿着红大衣，戴着金耳环，可漂亮啦！”
礼堂里，相继来了许多高官。他们没引起观众的任何反应。我得意地对父亲说：“爸，怎么样，搞政治的比不了搞艺术的吧？连李维汉（时任中共中央统战部部长）进场都没人搭理，就更别提你了。”
父亲听了，居然很高兴。
一九六三年《墙头马上》在长春电影制片厂拍摄成电影艺术片。拍摄期间长春温度在零下三十度。清晨，所有的演员都钻在被子里养神，惟独她一个人在场外练功，天天如此。
想看言慧珠吗？现在的人，只能看这部电影了。瞬息风华，留此见证。而这个戏的镀金头面与各色行头，都在“文革”的一把大火中烧光。
【阿庆嫂第二】
一九六四年，正是江青亲自挂帅，击响了京剧大演现代戏的锣鼓。夏季，北京举办了全国京剧现代戏观摩汇演。上海参加的剧目有大戏《智取威虎山》，小戏 有李玉茹的《审椅子》，童芷苓的《送肥记》。没言慧珠的戏，也没她的事儿，是观摩者，一个看客。内心的烦闷可想而知。她对别人说：“观摩观摩，专观专 摩。”言外之意，我言慧珠现在只有看戏的义务，没有唱戏的资格了。她不安，更不服。
岁尾年初的时候，许思言收到言慧珠寄来的两张戏票，还附了一封短信。她说：“过去演旧戏多，现在很想彻底改造自己，跟共产党走社会主义道路。演阿庆 嫂（即《沙家浜》女主角）是我决心改造自己的一个表现，希望得到朋友的支持和鼓励。”其实，她哪里是想彻底改造自己，还是在闹“我要演戏”！
看后，许思言非常感动，觉得言慧珠演这个戏，大概没比《墙头马上》少费心，少使劲。大幕落下，忙去后台向言慧珠祝贺：“好哇，精彩！你的阿庆嫂，全国第二。”
“第一是谁？”言慧珠立即追问。
“丁是娥呀！（沪剧《芦荡火种》里的阿庆嫂的扮演者，京剧《沙家浜》由沪剧移植过来）”
她高兴地笑了。这么好的一出现代戏，照理很值得宣传。谁知在当时的报纸上，连一个广告也没找到。
春节的时候，许思言到华园去拜年。他问俞振飞：“你看慧珠的阿庆嫂怎么样？”
俞振飞说：“真好！丁是娥的戏，我没有看过。别人可都不及她。在阿庆嫂身上，她花的气力真不小，动机也好–通过演戏改造自己。可是人家还是在攻击她，真是不讲道理了。”
从演梅派经典，到唱昆曲《墙头马上》，再到现代京剧《沙家浜》–她像一张满弓，但凡使出一把气力，送出箭来都铮然有声，且直射靶心。这些艺术创作是 言慧珠的生命表现。而艺术创作又决非一般人所能想像，它是个神出鬼没的东西，与心智相通，与传统相接。若无一点艺术灵感和悟性，任你雄心万丈，最后也是徒 劳和妄想。想想她，再看看我们自己，两厢对照，差异惊人：我们的生命很长，用很长的生命去等待。她的生命很短，用很短的生命去创造。
一九六五年，言慧珠得到了一个歌剧本，叫《松骨峰》，描写的是一个朝鲜女英雄。她不禁联想起曾经演过的《春香传》。不安分的她又跃跃欲试了。人家就 是那么有本事，没过多久，她还真的就在上海戏曲学校的舞台上演了现代戏《松骨峰》。没人叫好，自己也吃力。“一分是流水，二分是尘土，不觉得春将暮。”她 在日记中写道：“我感到累了，力气也没有了。舞台不属于我了。”纵有欲望挣扎，已然力不从心。谁知这句感叹的话，在“文革”中即被视为反党的有力“证 据”。
江青听说言慧珠排演现代戏，叫什么《松骨峰》。随即放出话来：“叫言慧珠别演啦！好好闭门思过，休想到我这里沾边！”
一句话，把她踹出了三界外。
【可萌绿，亦可枯黄】
一九六六年，毛泽东发动了“文革”。
六月一日，《人民日报》发表了《横扫一切牛鬼蛇神》的社论，这个国家开始了权力与暴民相结合的恐怖统治。上了年岁的中国人大多“看了些荣枯，经了些 成败”。但谁也没有经历过举世无双的“文革”。六日早上，俞、言夫妇照常去戏校上班。一进校门，气氛就万分紧张，心头一片惊惧：校长室成了造反派办公室， 排练场成了大批判的战场，所有的墙壁贴满了大字报，俞振飞和言慧珠的名字都被打上血红色的×××。高音喇叭里不停地发出怒吼，命令这个，勒令那个。每天上 午，都是在震耳欲聋的口号声中度过。几天前还是文弱的学生，瞬间都成了凶残的魔鬼。她和丈夫浑身上下刷满糨糊，前胸后背全都贴着标语和大字报。二人垂眉低 首，在院子里一站就是几小时。他俩还要清扫厕所，因俞振飞平素为人和蔼，能随遇而安，便有人悄悄帮忙。别人帮忙的时候，他只需在门口“望风”。对言慧珠则 大不相同。她平时待人刻薄，出语尖利。本来对她有好感的，就没几个。现在见她扫厕所，可有人高兴了。只要见她直直腰，稍息片刻，就会引来大声责骂。夫妻性 格不同，待人接物各异，竟能生出相反的境遇来。
这些学生在批斗的时候那么粗暴，可在抄家的时候又很是精细，把言慧珠塞在灯管里的、藏在瓷砖里的、埋在花盆里的钻戒（多达几十枚）、翡翠、美钞、金 条（重十八斤）、存折（六万元）都掏了出来，整整抄了一天一夜，连天花板都捅破挑穿。言慧珠的首饰是有名的好。对此，文怀沙先生曾说：“言慧珠的首饰，不 要说别的，单是一件就都不得了！”这一件是个啥物件？一只白金手镯，上镶八颗钻石，每颗一样大小。重多少？一颗七克拉，一共五十六克拉。而今价值几何？行 家一算便知。言慧珠一生唱戏的积蓄，顷刻成空。天仙般的女人，这次真的是从莲花宝座上跌落，滑过人间，直坠地狱了。
言慧珠一生惜财如命，顷刻间却化为乌有。她坐在地上，大喊：“天理，天理何在啊！”
九月初的一天，许思言凌晨从单位回家。下了公共汽车，摸出钥匙刚要开门。忽然，从旁边小路口，闪出一个女人的身影：“老许同志……”
“慧珠，你怎么在这里？”
她畏畏缩缩，低声道：“实在没有办法，才来找你。许先生。”
先叫“同志”，后改“先生”，许思言不知该如何做答，遂问：“这里没有人，你不要紧张。俞老最近可好？”
“怎么会好呢？已经戴了一次高帽子，家里的东西都抄走了……”
沉默，彼此沉默。
大难已至，谁与凭依？言慧珠满含泪水，半晌又问：“你看这场文化大革命到底什么时候结束？我该怎么办？看见人家戴高帽子游街，就浑身发抖，我无论无何受不了……”是的，前有千古远，后有几万年，可是如何打发眼前？言慧珠无法超脱，她非哲人；言慧珠无法苟且，她非草民。
许思言握住她的手说：“你自己要珍重，不要忘了清卿这孩子。”
她也紧紧抓住他的手，说：“请你多关心！”说完，掉转身，快步隐没在黑暗之中。
为了小清卿，她曾偷偷拿出两、三千元的现金，给几位要好的朋友，请他们替自己今后照顾好孩子。但这些朋友，为保全身家性命把钱都如数上缴了。这样一来，罪行越搞越严重。言慧珠眼前没有一丝的光明，心中没有一丝的暖意。
当艺人金素雯、胡梯维夫妇自杀的消息传来，言慧珠便萌生了和俞振飞一起自杀的念头，遂叫保姆买了熟菜和两瓶酒。她不哭了，也不愁了，满脸微笑地喝酒 吃菜。夫妇二人一再碰杯之后，她开了口：“真是对不住，连累你了。我们结婚多年，性格两样，可也不好不坏。等运动过去，好来好散，我们就离婚吧。”
这话言慧珠讲过多次，俞振飞也不觉奇怪，安慰道：“说些什么呀！难得这样聚聚，该多好！这运动还不定哪天结束呢。”
再喝一杯后，言慧珠亮出了自己的想法：“金素雯夫妇双双上吊去了。我们怎么办？一起死吧，一了百了。你肯吗？”
因为言慧珠一生说过无数次的“死”，自己也“死”过多少次。俞振飞听了，尽管一惊，可没放在心上。遂好言劝解：“我不死，你也不要死。好端端的人，为什么要死？我们又没有做亏心事，干嘛要死！”
“我俩都是文艺界出了名的人，这次运动不会饶过我们。”言慧珠已完全绝望了。
人生可怜，无计相留。一九六六年九月十一日，吃过晚饭后，言慧珠拉着儿子的手，来到自己的卧室（已与俞振飞分居）。很严肃，很庄重地看着十一岁的小 清卿，之后突然说：“妈妈要到个很远很远的地方去，以后你要听‘好爸’（即俞振飞）的。”说完，拉着儿子的手，又来到俞振飞的卧室。言慧珠先跪在丈夫面 前，然后一定也要小清卿跟着跪下去。孩子并不愿意，但看到母亲的神情，也就跪下了。她还要小清卿连喊几声“好爸”，孩子也顺从地喊了。俞振飞忙扶他们起 来。
起身的言慧珠郑重道：“请你一定把他（指言青卿）抚养成人！”
俞振飞当场回答：“只要我有饭吃，他就有饭吃。我喝粥，他就喝粥。”
托付完毕，母子二人回到自己的房间，言慧珠给了小清卿五十元钱和一块小黑板，并对他说：“明天是星期天，你好好到公园玩一玩吧。”
据保姆王菊英说，当晚的十一点半到十二点之间，言慧珠曾下楼到孩子的房间，坐在床边，呆呆地望着，望着……只要托付好孩子，她一了百了。
第二天，华园十一号里还是一片寂静。保姆像往常一样准备好早餐后，推开二楼卫生间的门——
“啊！”一声惊叫。
一代红伶，去了。她穿着睡衣，素面赤脚，直直地把自己挂在浴缸上面的横杆上，冰冷而凛然。再检查，房内桌上，放着一叠钞票，五千元。上面写着，谁抚 养孩子，钱就给谁。另有信三封。一给领导，一给丈夫，一给孩子。她回顾了自己的一生，做了自我批评，对丈夫表示歉意，叮嘱清卿好好做人。据说还有一封写给 孩子生父薛浩伟的信。对于中国人来说，人生是循环不已的厄运，到了走投无路的一刻，只有消失自己。她脸色苍白，一双眼睛，似开似合。开合之间，流泻出二十 世纪中国艺人内心永难排解的疑惑、悲苦与不平。她一辈子都讲面子，爱面子，要面子。面子是什么？是脸面、体面和情面，这里面固然有虚荣，但更有尊严。消息 传出，谁都钦佩她的决绝，钦佩她以无比的决绝保持尊严，拒绝受辱。是的，如果愿意，人的生命可以这样的方式呈现。
有关方面还要召开“现场批斗会。”没有人表示丝毫的同情和惋惜，到处都是人类可哀的怯懦。我不知道该怎样认识国民，他们期待仁慈，却习惯于残忍。言 慧珠，自杀身亡。这是她一生中的第三次自杀，庆幸的是，她成功了！她同自杀的老舍、邓拓、翦伯赞一样，她同自杀的老舍、邓拓、翦伯赞也不一样，口袋里没装 着手书 “毛主席万岁”字条。
当时官方的结论，是有力的一句：“自绝于人民”；后来官方的说法，也是有力的一句：“含冤而死。”生死与好歹，依旧握在权力的手中。
我崇拜这样的女人：活得美丽，死得漂亮。一片叶，一根草，可以在春天萌绿，亦可在秋季枯黄。前者是生命，后者也是生命。
言慧珠死后，许思言曾问过俞振飞，为什么当晚没有察觉妻子的死？他说：言慧珠认为自己的问题严重，怕被红卫兵造反派抓起来。而丈夫一向人缘不错，大 概可以过关，所以，一再关照俞振飞——万一自己出了问题，要好好照顾这个家，要好好抚养孩子！所以，这个举动，被他误认为是言慧珠在做坐牢的准备，而万没 有想到竟然会自决。加之，双耳失聪的俞振飞也服用了安眠药，故隔壁房间发生了什么事，他也是浑然不觉。
言慧珠临终前留下的书信和现金，事后由上海戏曲学校当局交给了公安部门。粉碎“四人帮”后，小清卿曾去问过。竟然是片纸无存，五千现金也没了踪影。
【小清卿】
本文初稿完成，即发送给约稿的香港《明报》月刊。杂志的编辑看后，对我说：“《明报》的编辑都很想知道小清卿后来的情况。”
我马上给上海京剧院的一位副院长打电话，询问言清卿的下落，并想从他们的艺术档案里借用几张言慧珠的照片。对方非常遗憾地说：“事情过去了几十年。现在的上海京剧院根本不知道言清卿，也没有言慧珠的一张照片。”
梅兰芳儿媳屠珍女士闻讯后，主动帮助我寻找线索，毕竟不是公家是梅家！终于有了消息。原来言清卿在生母被迫害致死的二十年里，挣扎求生。一九八六年 十月，他下定决心，挥泪告别上海故居，携母亲遗骨，定居深圳。他在自己的寓所设立了言慧珠纪念堂，晨昏请安。纪念室正面的墙壁悬挂着母亲遗像，遗像是言慧 珠生前最喜欢的那幀：身着绛红底色的花格旗袍，满脸含笑。它曾摆放在上海华山路华园十一号言宅的客厅。照片下面的红木条案，也是言慧珠亲手所置。条案正中 的木盒内是一代红伶的骨骸，令人入目心酸。骨灰盒两侧放着生者的六册像簿–琼林玉树，蕙质兰姿，它记录着一个中国女艺人的生命和情感。前面放着一只女式手 表，还有一只英雄牌一零零型金笔。
一九七零年，十六岁的言清卿提出索要母亲的骨灰。谁知非但没有回复，反而遭到学校当局的批判，检讨书写了一遍又一遍。他没有灰心，自己到处打听。经 过许多周折，小清卿得知母亲骨灰寄存在上海县北桥公墓。又幸遇一位善良热心的老工人，在其细心寻找下，于一九七四年清明前夕，终于找到言慧珠的骨灰。他一 把将母亲遗骸搂在怀里，失声痛哭。
二零零六年，是言慧珠逝世四十周年。花之晨，月之夕，如泣如诉的弱者与如火如荼的强者，都已随水成尘。“嶢嶢者易缺，皦皦者易污。”伊人的背影远了，淡了。但她在我的心中分外高洁、清晰。这文章写完，拿给朋友过目。无缘观赏言慧珠表演的朋友，羡慕我的眼福。
我说：“现在的剧坛还能看吗？不是背靠官，就是倒向商，或者既背靠官又倒向商。说句不客气的话，所有批判传统的人，都没能超过传统。所有批判言慧珠的人，也都没能超过言慧珠。”
这话引出朋友的感慨：“我们这个时代，怎么没有言慧珠？”
我莫名其妙地愤怒起来，恶声大喊：“我们这个时代，根本就不配产生言慧珠！”
对方惊问：“那配产生什么？”
“什么都不配产生！一个无足轻重的过渡时期。”
……
二零零五年六月——二零零六年三月于守愚斋
征引书目 篇目
言慧珠《我要演戏》 1957年5月9日《文汇报》
言慧珠《给亲爱的观众的一封信》 1957年5月28日《文汇报》
言慧珠《批判陈仁炳》 1957年7月10日《人民日报》
沈和秦《平剧皇后言慧珠一生》（上、下） 1990年6月，7月 香港《大成》第一百九十九期，第二百期
许寅《记一代红伶言慧珠之死》 1988年6月 香港《大成》第一百七十五期
许寅《且喜言慧珠有后》 1989年4月 香港《大成》第一百八十五期
吴祖光《三年日记》 大象出版社 2005年
黄宗江《戏痴说戏》 北京图书馆出版社 1999年
刘枋《台湾“梅兰芳”—顾正秋》 人民音乐出版社 2002年
梁谷音《雨丝风片》 广西民族出版社 1997年
订阅：
博文 (Atom)