2008年6月1日，晴
接《底层》英文翻译老黄的越洋电话，告知《巴黎评论》即将登载我写的大地震专辑，不禁心潮起伏。自2005年秋季号以来，这是该刊第4次推出我的作品。
4月初，《底层》选译本《THE CORPSE WALKER》，意为《吆尸人》，由美国兰登书屋出版前夕，我曾手写了一封给《巴黎评论》主编菲利普（Philip）先生的致谢信：正值清明节，正值中国 千家万户焚烧纸钱、祭祀亡灵、追忆祖先的时令，我却很遗憾通过这种“万里传书”的方式，向您表达由衷的谢意。因为没有你的慧眼相识，没有你和《巴黎评论》 极有权威的不懈推介，也就没有我和黄文合作的这本关于中国底层的英文著作，在如此好的兰登书屋，恰逢其时地面世……
我们这代中国文人都晓得《巴黎评论》，它由大诗人庞德和艾略特创办，曾发表过《荒原》《四个四重奏》等无数文学经典，迄今快90岁了。我居然与此独一无二的文学寿星结缘，简直跟做梦似的。
其实没做梦，海内海外、明里暗里，不少朋友都曾推波助澜。我应该记住这些名字：康正果、苏晓康、王力雄、梁晓燕、陈迈平、蔡楚，还有最早为《底层》国内版付出惨重经济和安全代价的周忠陵和马松。
2008年6月2日傍晚，晴间阴
瘦子朋友老王登门拜访，还夹带一胖子灾民老李，我估计有不寻常故事，忙请茶请饭。
在江安河边的小馆子，酒醉得颠三倒四。胖老李竟趴在桌面哭。我晓得他从北川县城死里逃生，能够理解，就边抚拍他的背，边得寸进尺地掏录音机。不料却被瘦老王阻止：家没了，帐篷无休止地住，好不容易出趟门，放松一把，你又把你的特务装备拿出来！
我干笑两声，端酒自罚一杯，乘兴问道：他家有几人遇难？
老李收泪，答3人。意料之中的我连连点头，就按套路继续问：地震发生时你在哪儿？
老李答床上。赤条条的。楼猛地晃荡几下。我只来得及把旁边的裤子抓手里，房梁就塌了，床也抖散架了，室内的空间眨眼就变成三角形。我打一个滚儿，挤进卫生间，活埋两天半，被救出来。唉，正要去参加县文化馆组织的诗会呢，没想到嘛。
我们又干一杯，再次为老李压惊。氛围升温之际，我接着问：听口气，你是一个人在家睡午觉啊？
老李答一个人。老婆上班，儿子上学，老丈人串门，我在文化单位，属半自由职业。结果他们3个好人都掉进鬼门关，留我一个坏人在人世。
你不坏啊。内心如此软弱，真不坏。我说。
吃喝嫖赌样样沾，还不坏。他说。
男人都这样嘛。你算个耿直人。
狗屁文章狗屁诗，我都写，只要有腐败的机会，挣松活钱的机会，你让我干啥就干啥。试不试？毛主席万岁万万岁，喊一声 10块钱，你给100块，我马上喊10声。蒋介石万岁万万岁也可以，给钱，也喊。夜总会嘛，开始去还不好意思，经常去就随便了。我就是在风月场合认识小马 的，才认识就发生关系，谈不上感情。有感情是几个月之后了。北川是个小县城，谣言传得快，虱子没过两三天，很可能变大象，所以我和小马都比较谨慎，偶尔在 街面碰见，也不打招呼。在三陪小姐里，小马算有情有义了，从来没有介入我家庭的丝毫苗头。
哦，我明白了。
哦，你明白啥子？
地震时，你不是一个人在床上。
对嘛。
你们正在干那事儿。
对嘛。
就山摇地动了。
对嘛。
听起来像在编小说。
老婆儿子2点钟走，小马2点15分来。
既然你们有感情了，还给钱么？
当然给。人家做这一行。不过小马从来不多收，我多给，她还生气。
可电影演的，不给钱才叫爱。
又占便宜又卖乖，给不给人活路嘛？家庭也得花钱。男女关系，轻松自然最好。给钱就是买个轻松自然，拿小马的话说，有感觉又有钱赚。所以我才敢偶尔让她进家门。那天我们还躺在床上聊天，搂搂抱抱，跟谈恋爱似的。情绪调动得差不多了，地震就来了。
色胆包天哦。
女人的灵敏度高，才颠两三下，小马就挣开我，喊地震了。床塌时，她已率先抓起衣裳，冲到靠阳台的卫生间。轰隆轰隆， 6层楼，积木一般垮塌。我们在3楼，眨一眼，卧室就成三角形；再眨一眼，三角形就像嘴巴一样，嘎吱嘎吱合拢。我相当于在牙齿缝里打滚儿，顿时遍体鳞伤，禁 不住连连怪叫。多恐怖的怪叫！事前事后都发不出来，你让我现在模仿自己，也不行。
当时小马还站着，扭住卫生间门手，右腿已跨入。回头见我趴地下，立即过来拉扯。她酒鬼一般晃荡，她和墙、和家具一块晃荡，就那么两步路，起码走了两 天或两年。她终于捞住我的手，本能的，我借她的手力，猛窜。我的脑壳如炮弹，咚的射开卫生间门。可是，小马却摔倒，我和她交换了位置。记得她吼了一声，楼 板就下来了。
开头还看得清楚。白花花的裸体，刹那间就血淋淋。跟着，她被压了，被埋了，在残砖碎瓦中，她的双手乱抓，嘴巴大张着。此时我也顾不得羞耻了，拼足劲儿喊小马小马。她好像在回答！好像在回答！可是我永远听不见了。
这个河南的农村女孩，才20出头，不晓得咋个到的北川？不晓得老天为何要让她死在这儿？还赤身裸体。说穿了，我不过一嫖客，与其他人模狗样的嫖客没有本质区别，根本不值得，用她的小命换我这40出头的老命嘛。
我在卫生间憋了两天多，被解放军救出地面。我受的全是皮肉伤，养几天就恢复了。但是我一直都在流泪，从地下到地上，我一大男人，真成了见风流泪、望月伤情的林黛玉。
餐馆打烊了。我们买些白酒，换到露天继续喝。小金打电话说：又想当夜游神呀？我说还没到11点呢。小金说：你嘴里塞了根木头。喝得差不多，就回家吧。哦哦。我答应着，扭头又端起杯子，敬泪如雨下的老李。这是5•12以来的第一场酒，他说，语调已含混。
我如一头牛，将反刍上来的酒饭硬咽下去。我笑道：世间哪有你这么肥的林黛玉？况且，你为谁悲伤嘛？小马？老婆孩子？
老李愣了愣：为谁悲伤？没想过。老婆孩子固然惨，但北川人都惨，失去几个、甚至十几个亲人的家庭家族，多如牛毛。将来在废墟中立纪念碑，我老婆孩子的名字会刻上去。可是小马，因为她不见光的职业，损害社会主义国家形象，将会被省略掉。
你会记得她嘛。
只能在灵魂深处了。
她的尸体呢？
留在原地。
你得救，没让人掏她上来？
我不想亵渎她。
你担心自己丢丑吧。
都死过一回，还有啥丑不丑。
是嘛，人都是光溜溜来，光溜溜去。
可人需要衣裳，需要伪装。哪怕我光溜溜上地面，手里还死死抓住自己的衣裤呢。我不可能告诉他人，身边不远，还有一个……
可怜的小马。她失踪了。喝酒喝酒。你看吧这匹可怜的小马，它跟我走遍天涯，可恨财主要把它卖了去……
俄罗斯的《三套车》，中国几辈人都会唱。唉，如果小马还活着，我一定娶她做老婆，反正我的原配老婆没了……
2008年6月3日，晴，闷热
中午醒来，头疼欲裂，小金说我青面獠牙，像个地震鬼。我心不在焉地点头，还念了杜甫的诗：国破山河在，城春草木深。
跟着咕咚咕咚灌水。跟着才记起昨夜的朋友。问小金。咋不吭气？我嘀咕道，不吭气就算了。
算了算了，小金接茬道，房子也别装修了，像你这种臭烘烘的野狗德性，只适合与别的野狗睡大街。
狗跑再远也要归窝，我急忙声明，坚决不睡大街，特别是地震之后，兵荒马乱，更不能乱睡。
还嬉皮笑脸！对生活的态度不端正，哪个女人受得了？老威啊，你要汲取两次婚姻失败的教训！少些破罐破摔的底层习气，少些老不正经，多些体贴，多些浪漫，多些暖心的话。女人嘛，不容易满足，又很容易满足。老威啊，难道大地震也不能让你开点窍，至少在现实里不那么白痴？
女人总是唠叨的，唠叨的女人总是正确的。我想。于是缴械投降，并保证一会儿就买玫瑰花回来献上。小金更生气：你买花？偷花还差不多。我说：那就买馒头，地震灾区嘛，缺的就是白面馒头。
斗嘴正上劲儿，手机却响了。竟然又是故人——上世纪80年代初教我驾驶大卡车的老师。叫王延军。晃眼10多年没见面，他在冥空那一端发感慨，廖亦武，你变了没？
恍若隔世。我本想问：同20岁，30岁，还是40岁的廖亦武比？同前年，昨年，还是昨天的廖亦武比？却吱不出声。
还写诗哦？我可是你最早的读者之一：夜，宁静，哑巴星星，散乱音符。我的手伸向天空，指缝间流出狂热的旋律。还有：一个人，或许能得到，世间稀有的珍珠；却不一定能得到，一棵小草的灵魂。
哎呀惭愧！我全忘了！现在，二十层垮塌楼房也压不出我一句诗。
太谦虚了。那么，我们见一面？
好嘛，见一面。
明天？
明天。
2008年6月4日，晴，闷热
下午两点，从温江乘车至西门王建墓，突然记起，8年前，天气同样闷热，我也在同样位置，与来自美国耶鲁大学的知音康正果初次碰头。后来发生了很多 事，一言难尽。直到前不久，老康还寄来鞭策的信，其中说：写作的路还长，这是你终生的事业。已经完成的就扔到脑后，由书市和读书界热闹去。作为作者，你还 是努力阔步向前，少频频回顾和沾沾自喜为好。
人流滔滔，车海茫茫，蓦然见街对面有手在挥，却是比大个子老康矮了半截的老王，我28年前的卡车教练。老王是高干子弟，家住邻近的某某老干部疗养 所，军事管制招牌，持枪武警门岗。我和小金初来乍到，闻矮楼之间，林子深处，竟有鸟儿啁啾，不由啧啧称奇。老王投其所好，领我们直抵林荫下，刚落屁股，右 侧的抗震帐篷内就钻出与我类似的秃瓢，满面堆笑。老王说：这是乐林，我的朋友，你的读者。
我有点诧异：20多天了，闹市中央还有人住帐篷？
老王说：乐林的窝在青城后山，被地震毁光，只得落难到我家楼下。
我上下打量说：这位老兄慈眉善目，大耳肥头，不像个灾民样子。
老王说：见笑了。乐林跟你一样，斯文人嘛。接着就拿出相册，让我一页页翻看乐林山庄：曲径通幽、小桥流水、琴棋书画，好个世外桃源！乐林叹息：敝人在此隐居25载，除了读几页书，画几笔画，种几棵竹子，就无所事事。不料眨眼间仅存南柯一梦！
我安慰说：人还在，就从头收拾旧山河嘛。
乐林说：山体松散，无法收拾了。
我本想继续放高雅臭屁，称“真正的逍遥刚开始”，却顿口无言。乐林遥指帐篷那端的白发婆婆：我妈，70多岁，能言善道的老人家，一地震，就失语。 20多天过去，平均1天不到3句话。也不敢住房子里。我说没事儿，儿子和你同住一间屋。可等我一觉醒来，她已经坐到露天了。
我说：人不吱声，就跟影子似的。
乐林连称对对，李白写过“对饮成三人”。我妈虽不喝酒，但在山庄亲历地震，也相当于暴饮了60度以上的烈酒。幸好她在室外，死搂住一棵树。抖抖抖，所有房 子都倒。轰轰轰，几面山都放炮。山体滑坡，一浪盖一浪，卷得昏天黑地。我妈说泥石流差点擦破她的鼻子尖，我说不可能，那山到这山的直线距离至少几百米，我 妈就再不吭气了。
然后呢？
然后她就朝外山走。几个老太太，走了六、七个钟头，筋都缩了，腿都瘸了，还碰着好几具砸得稀巴烂的尸体，才抵拢灾民集中的泰安古镇。我是从外面赶进来，重逢她的。平时个把小时的车程，这时却千难万险，像孙悟空西天取经。
对嘛，难怪老人家要住帐篷。
对嘛，1976年唐山大地震，她就住过帐篷。
唏嘘之余，我转头与老王叙旧。我说今天是六四。老王点头：晓得，你这种被打下烙印的反革命份子，肯定不会忘掉。我说：哎呀，19年了！三四年的头 上，我还在坐牢；五六年的头上，警察在我门口站过岗；七八年、八九年的头上呢，还有些个人或集体的缅怀活动，比如上书、签名、烧纸钱、点蜡烛、写诗、朗 诵、接力绝食等等；10周年，我还重温《大屠杀》，冲着电话上窜下跳，自由亚洲电台直播。接下来就有些疲软。老了，不够冲动了，犯不着像个戏子，每年必须 熬到这天，才憋足劲儿，盛装出镜。记得老诗人孙静轩，害癌症死的那年，大约2002年，六四，一早就痛醒了。于是就打电话，劈头问“今天是什么日子？”他 打了十多个电话，接听者都是诗人、作家、社会名流，答案几乎是：什么日子？端午节。吃粽子嘛。也有深刻点的：划龙舟，纪念大诗人屈原。嘿嘿，只有我回答正 确。可惜在中国文坛的分量又不够。孙诗人很遗憾很愤怒，当即宣布要上街举行一个人的游行，示威口号就是“杀人啦杀人啦”、 “忘光啦忘光啦”——但是他已经病入膏肓，下不得楼。他责令我，务必半个钟头以内赶到，协助他完成这次临终壮举。我迟疑片刻，就一声不吭放下话筒。万一他 死于大街，我岂不成了杀人犯？
老王肃然起敬：这才是真诗人嘛！该得诺贝尔文学奖！
老人家的确拜访过瑞典，当西方记者问及中国作家中谁最有资格获诺贝尔奖时，他响亮地喊出：我。孙静轩。
惭愧了，1989年我已下海，这些年起起伏伏，更辨不清方向。1990年，你们东窗事发，我还专程去重庆探监。啥子东西都送不进去，我只得委托看守所的朋友多多关照。廖亦武哦，你真是命大，肯定比孙静轩命大，听说你疯了，还自杀过。
莫提了。据说万夏92年出狱，还到海南岛找你？
一起呆了几个月，这家伙也是天才脑壳哟。
万夏比我聪明得多。他现在发财了，晓得不？
晓得。你的同案犯都做书商，都发财了。
还有巴铁和苟明军没发财，在原单位挣工资，打点小麻将。
正闲扯呢，老王的六妹来了，抽烟喝酒侃思想的豪放作风，一接头，也算六四亲历者。那两年刚好在北京办公司，与多如牛毛的作家同志混过，她说。我也参 加了拦军车、扔砖头的群众运动，后来打死打伤许多人，我们又帮助搬运。根本无法统计！他妈的，大街、围墙、医院病房和过道，活的死的半死不活的，混在一 块，咋个统计？再后来，开始清理暴乱份子。上面命令，医院要对每个病员，作真姓实名的登记；特别是外伤者，必须马上报告。可是那些医生护士啊，真勇敢啊。 我们送人进屋，一检查，有可疑伤口，当即就处理，所有过场免掉。麻醉、开刀、取东西、缝合、包扎，完了还塞一大包药，叮嘱赶快回家躺着，别出门了。谁也不 问谁是谁，对视两秒钟，全明白。抽屉内摸出事先填好的诊断书，姓名、年龄、工作单位全编好。你不用担心被出卖，哪怕悬赏 100万，这儿也没人出卖你。民族精神啊，老廖，普通人胆敢反暴政，才称得上民族精神！《辛德勒名单》就这样拍的嘛。
对对。我点头赞同。1990年初，我们在重庆拍《大屠杀》的姐妹篇《安魂》，影片摄像是老山前线的战斗英雄。开中饭，他在食堂狭路相逢几个因镇压六 四暴乱而免试入学的战斗英雄，言语一冲撞，就大打出手。我们的摄像怒骂：老子们立功，好歹干的是全副武装的越南人；哪比得上你们“共和国卫士”啊，干的都 是中国人，还手无寸铁！
对对。王六妹激动万分。当年人人都有这股子血性！连我爸那代老红军，背地里也骂，觉得丢脸。唉，时间拖久了，血就淡了，民族精神也变质了。张艺谋拍 《菊豆》之后，就挥刀自宫，然后把斩断的那话儿献给党。他的弯子转得快，转得陡，他比别人先感动党，党就吹他捧他，以亿万银子为他铺路，让他进军国际影 坛，进军高科技，进军房地产，大师，超大师，奥运会的总舵爷，民族精神的总代表。他妈的，张艺谋也经历过六四啊，咋个这么像清朝大太监李莲英呢？
日头偏西，老王在树荫下摆开家宴，宾主十几人参与大吃大喝。酒也分红白啤3种，任挑。我兴致高涨，没几杯就微醺了。我开始念叨在云南采写《最后的地 主》的漫漫时光，两年下来，鞋底磨穿3双；驻扎在苍山下码字，除了吆喝一条叫“球球”的小狗，整日整夜没人说话；大年初几发高烧，还躺在客栈里看《西藏渡 亡经》的影碟呢，浑身冷一阵热一阵，感觉灵魂硬要出窍，脚又被啥子东西给绊住。
老王嘿嘿捧场：灵魂的脚被绊住？分明是大麻语言嘛。我也在云南跑了几年，就不晓得啥子“灵魂的脚”。
你过于敏感了。
我不敏感。我在那边搞过戒毒所，晓得毒品给人的快感，胜过性爱数倍，瘾君子们有了药，就如马克思所说，失去的是人生枷锁，得到的是整个世界。
幻觉大哦。照此推理，《共产党宣言》岂不成了《吸毒宣言》？
有道理。难怪老革命们一谈起战争，冲啊杀啊，都有程度不同的中毒症状。
我曾被江湖中人在酒里下幻觉蘑菇，几十分钟后，发作了，眼前不断出现真空，人脑如电脑，频频刷新。可怕，又无比兴奋。刚记起小时候，看阿尔巴尼亚电 影，时光立即就拉回去，我立马成为游击战士，与电线杆子后面的德国鬼子开打，啪啪啪，我半秒钟就射穿了上万钢盔。超人哦。我喊叫着回到屋内，在茫茫一片狗 吠中，开电脑，瞪显示屏，我要写诗了。六四凌晨我写过《屠杀》，眼下，情景重合，但比年青廖亦武更愤怒，更有灵感，能在瞬间刺穿年复一年的遗忘或绝望。我 要在下半夜唤醒我的冤魂我的良心我的读者我的听众我虚拟的舞台！于是劈劈叭叭敲字，鬼使神差，乱七八糟，这朋友那朋友的，如酒醉的妓女跟嫖客攀关系。当 真，诗句猛然来了，陶醉醉，麻痒痒，射精一般：
我是一个愤怒的戏子。我是一个什么都不是的愤怒的戏子。
我们的什么生命无所谓？问号问号问号？？？
我们的死了无所谓。湖泊下去，活下去！！！！当你活不下去的时侯，你要想到活下去！！！！当你哭泣的时侯，你也该想到那么多的那么多的冤魂、那么多的
冤魂在一起哭泣。我们不孤独，我们不孤独。明天太阳，明天还有太阳。太阳，杀死我们的、烧死我们的太阳，我们从1989的黑暗里感觉到讨厌的太阳， 怕死的太阳，冷得发抖、、、、、、的太阳。被冤魂所缠绕的太阳。我们感觉到太阳中心的冰！！！我们叫太阳给冻死！！！我们给太阳送葬。
我们怕我们自己。我们心里没有温暖。活一天算一天，老天啊，朋友就是光，就是温暖！！！！
照耀我把，照耀我把。和历史没关系，和人民门关系，和他妈的暴政没关系，我们，死，生，只和朋友、爱人、你的亲人、有有有关系。
死，温暖，回到母体，回到羊水，回到朋友们的身体里面，很温暖。
我终于可以摆脱自己的。、，符号，我可以不做这个中国，中国，共产党统治下的中国贱民！！！！
朋友，朋友，朋友，保重保重，摆钟，保重。
你们的秃头，你们的老廖，你们的毒品，你们麻醉剂，你们的……特别，特别，戏子的煽情的老廖。
完了。我继续天才梦，直至次日中午醒来。重温以上天才之作，羞愧难当。咋个这么多陈辞滥调？这么多陈辞滥调堆砌起来的肉麻？还群发出去呢。与当年不酒不毒不幻觉写下的《屠杀》和《安魂》比，简直不在一个档次。
警惕自己啊。
2008年6月5日，晴转阴
两三天以降，《纽约时报》住上海记者站多次与我联系，终于敲定今日重逢。
才上午10点，日头就比较毒了。这次轮到站长傅好文（howard w.french）及助手李臻从东至西，横穿几十公里，来温江长安桥与我们碰头。热烈拥抱是难免的，我笑问：怎么这次是两个人？傅好文笑答：2比2，很合 理啊。是合理，我点头说，两50后的老头子，两80后的小姑娘。
女人们齐声抗议。小金强调，按阴历算，她属70年代。傅好文却糊涂：难道中国人出生两次吗？李臻说：当然啦，这就是东西方的最大差别。大家忍不住将错就错，哄堂大笑。
越野车继续前行。方向还是我定。于是偏离正道，走5天前的老路，重访聚源镇。小金存有几个灾民号码，并事先与彼方电话沟通数次，所以接头容易。不大 功夫，我们即抵达聚源中学，却没敢按原计划在废墟边停车，只能放慢车速，在炎炎烈日下不舍眺望。小金率先发现，追查凶手的横幅、标语没了，祭奠冤魂的若干 花圈没了，她不甘心地摇下车窗，企图寻找自己拍过的“无所谓”三字，土警察组成的游动哨转眼就包抄过来。
赶紧逃窜，直到远离划定的警戒区域，过了桥，躲进树荫掩蔽的镇外土路，我们才松一口气。小金说：上次来，这儿人山人海，跟赶集似的，怎么突然之间就 消失掉？我说：太阳和废墟没消失掉，就算不错了。傅好文说：卡布钦斯基也发过类似感慨，在非洲某国，有人站在他书中写过的小镇问：你所谓的战争呢？血迹 呢？在哪儿？他也不知道在哪儿，他也不知道谁在变魔术，他只能叹息：沙漠没消失掉，就算不错了。
接应的农妇在桥头等候，小金下车，一对上眼，小脸立马堆满笑。接着，我亦步亦趋跟进，把傅好文和李臻暂时留在车内；再接着，我的又一个访谈对象从低矮的屋檐底钻出。他叫周乐康，40岁，白衣蓝裤，浓眉大眼，是聚源中学初三一班死难学生周静波的父亲。
农妇将我们安排在河边垂柳下，向外的一面又有地震棚遮挡，比较隐蔽。我掏出作案工具，开始闲聊。小金东张西望一会儿，才回头通知傅好文。不晓得过了多久，我猛然察觉他立在身后，1米93的个子，如微风中悄然不动的树。
由于随后几天中的机器故障，部分录音内容丢失，类似低级错误，我在采写《最后的地主》时已犯过。再次祈求冤魂饶恕，但愿以下记录经得住时光的磨损。
老威：转眼间，聚源镇变空城了。
周乐康：前一晌还好，温总理来，中外记者、志愿者、当官的、开公司的、看闹热的，五花八门，跟着来，那么多娃娃死了，这儿就成新闻焦点了。前两天开 始，好像上头有命令，一刀切，谁都不准来，特别是外国记者。镇官村官，挨家挨户给我们打招呼，中国的事情，中国人内部解决，不准接受外国采访。听说有个日 本记者，懵懵懂懂摸进村，地皮还没踩牢实，就叫土警察给逮住，挨没挨打不晓得，反正被扭送走了。
老威：神经过敏哦。
周乐康：我的神经不过敏！我的心里憋得慌！我的娃娃才16岁，一下子就没了！咋办嘛。
老威：又是独苗苗？
周乐康：我家和其他家比不得，我家穷啊。两口子，加70多岁的老母，累死累活，一年到头忙，积攒不了几个钱。两辈人被时代耽误，文化低，脑壳不开 窍，也就认命了。唯一的安慰，就是这个娃娃。生下来，请人取了一长串名字，最后才定为“静波”，安静的波浪，有学问哦。果然，他自小到大，逗人欢喜。我家 房子破，这次地震，垮了大半，可我家隔壁，10来米远，就是画家村，一二十户，靠河水的连体别墅，宫殿似的，垮不了。我经常在画家村干活儿，室内室外，修 修补补，娃娃跟着，人家上等人，一见也夸“娃娃有灵气”，送这送那，还手把手教他画画儿呢。我还保存着他几岁画的东西，虽然他长大了，出息了，自己或许都 忘了。
老威：可惜可惜。
周乐康：在全班，甚至全校，他都算优等生。墙壁贴满了奖状。唉，穷人的娃娃早当家，我丝毫帮不了他，反过来，他一有空闲，就帮家里干活儿，手脚还特 别麻利。我呢，这辈子唯一的目标，就是为他攒钱，日日、月月、年年省，初中，高中，大学，甚至研究生，只要娃娃考得上，就得撑起。砸锅卖铁、熬干骨油，也 得撑起。可没料到啊，地震楼垮，娃娃完蛋，全家的盼头也断。
老威：当时你在现场么?
周乐康：天气闷热，别人都歇凉，我还在背水泥。浑身汗湿，地就开摇，我以为是没吃午饭，脑壳晕呢，不料越摇越凶。水泥滑下背，周围房子晃得嘎吱嘎吱 响，我搂住一棵树，才听大伙都喊“地震”。中学那边轰隆轰隆，放炮一样，浓烟卷起来，把天吞吃掉。我立马冲过去，一路上，灰尘像雾，迷得人睁不开眼。好多 人哦，呼儿叫女的，我趴着腰，鼻子贴地找娃娃，哪儿有？后来就不管了，见着活的，都当成自家娃娃，往外掏。再后来，活的死的都掏。因为分不清，活的死的粘 在一块，压成肉饼子了，有时在肉饼子中央，或许还夹着个活的。我亲眼见一娃娃，被预制板卡住，钢筋都扎进肚子了，还在叫爸，还在叫“要坚强”。救不活，救 不活，不少娃娃在救的过程中，在你的手中，脑壳啪的耷下去。搞得救的人也恨不得一头撞死。我的娃娃当时就没了，一脸一头全是灰，被呛死的，总算比痛死的 强。初三一班死了一大半，30来个……
老威：官方统计吗？
周乐康：迎祥村自己统计，家长一碰头，数字就有了。当然，局限在本乡本土，外头来读书的娃娃死了多少，不晓得。
老威：朱继东的娃娃晓得不？
周乐康：晓得，和我娃娃一个班。人家有钱，这次还是村民代表，可以和政府好好说。我家不行，娃娃养这么大，总共才赔3万多块，我肯定不签字。
在访谈中，周乐康的眼眶红了几次。最后，他终于忍不住站起来，要带我们去他家看看。傅好文对我做眼色，周乐康看出来了，就大声说：一起走嘛！
于是从树荫下退出车子，绕过画家村，不过几分钟，就抵达稻田与河流之间的周家。乔木丛生，杂草蔓延，生态环境倒是满好，可房子摇摇欲坠，不，一大半 已经坍塌在地了。幸而屋顶是竹竿和玻纤瓦搭建，如夸大的羽毛扇子，伤不着人。我和傅好文埋腰入内，家徒四壁，不，在号称“天府之国”的成都平原，如此寒舍 的确罕见，除了1窝5只猪仔在千疮百孔中向我们呜呜示威，几乎再没有值钱的东西。傅好文似乎遭受触动，就靠着猪圈落座，掏出眼镜、小本和笔，煞有介事地记 录起来。他整整写了半个钟头，好几页，头也不抬。我冲他咔嚓了几下，有教堂穹顶般投下天光的特写，也有人猪合影。
而小金作为纤弱女子，一眼就钉上与自己同样纤弱的老人。她光着脚，垂着双臂，立在屋檐下。小金连叫几声婆婆，她才像木偶一般转过头，眼眶如桃，眼珠 如桃嘴，红而细。小金为她拍照，她却无声地抽搐；小金给她递纸，她却机械地擦脸，很使劲，眼睑都破了，还在擦，似乎要穿过脸皮，将骨头里的伤痛抹去。
小金忍不住悲戚，急忙塞钱。老人捏住钱，不停地给她作揖，还颤巍巍地领路，进厨房，指着水缸，意思是舀水给小金喝。小金摇头，顺便问了问她死去的孙 儿。她触电般抽搐，号啕，依旧无声的，但能感觉到，那发自肺腑的、比地震更猛烈的号啕。她已被震荡得站不住，只得双手撑住斑驳的灶台。
小金不解老人持续了很长一段的嗫嚅，就问我；我贴耳上去，也只辨清“静波”二字，就问周乐康。周乐康说：娃娃去了，老人就一直这样。有时坐有时站， 忘了吃忘了喝，嘴巴动，却不晓得她到底在嘀咕啥子。她最疼爱孙儿，孙儿也最孝敬她，经常，一老一小躲在阴暗角落，叽叽喳喳半天。娃娃的文章写得好，在全校 都有名，他曾说要花功夫写写他奶奶，寄给省上的报刊发表。
小金说，小时候她在乡下，遇见不少老人，都有自言自语的习惯。即使身处人群，他们的话也不是冲着现实说的。我说对对，因为越老，经历的死越多，意识 稍微模糊，生死的界线就跟着模糊。逝者就在幻觉里，在时光的倒流中，一步步回来。我没到太老，但我已在似梦非梦的状态，和天上回来的姐姐和爸爸团聚过，那 是很幸福很缥缈的。你相信吗？神经末梢触及到的无形真实，一点也不亚于眼睛看到的有形真实。
小金说她相信。这个老人大约还没有接受地震楼垮的现实，她还在等待孙儿放学归来。有时真的归来了。在自己的梦游里归来了。
接着，我们脱离老人，钻进周家的地震帐篷，这是政府统一发放的，傅好文还掀起门帘，留了影。周乐康翻出娃娃的遗物，让我拍照。有月考取得高分的喜 报，有班主任的评语：如果生命是树，那么，理想是根，勤奋是叶，毅力是干，成功是果。你有良好的学习基础，又写得一手好字，相信你能在奋斗目标的指引下， 勤奋、执着地追索成功，你的生命之树终会开花结果。愿你明年的中考取得优异成绩，来回报父母、老师和自己。
厚厚的笔记本，抄录着这个好学生的读书秘密。竟然古文居多。我随意翻到蒲松龄的《山市》，未来的作家周静波译出的白话结尾是：
楼上的人来来往往，有的靠着，有的站着，形状不一。过了一会儿，楼越来越矮，可以看得到它的的顶部，又渐渐变得像普通的楼，又渐渐变得像一般的平 房。突然，又变得像拳头、豆粒大，后来终于看不见了。又听说，有早起的人看到山上有人家、集市、店铺，与人世间的没有差别。所以又叫“鬼市”。
没有评论:
发表评论