2008年5月31日，晴转阴
过去，成都至灌县（10来年前改名都江堰市）只有一条公路，约50公里，途径土桥、郫县望丛寺、红光等风光地段，其中的红光公社，因上世纪50年代被毛主席视察过，遐迩闻名，至今还留有伟人题字的政治贞节牌坊一座。
-而聚源作为老成灌路旁不起眼的若干乡间小镇之一，近年来竟后来居上，名噪一时，原因是十几位国内著名画家迁居至此，美其名曰“画家村”。本世纪 初，我曾怀着探访北京圆明园画家村的怀旧心情，前往勘察，不料彼村非此村，彼流浪艺术家非法群居的不毛荒郊早被时代淘汰，换成傍河鱼贯而建的个人连体别 墅，一座座豪门紧闭，闲杂人等非请莫入。直令底层作家我双拳出汗，杀富济贫之贼心骤起。
呸一口唾沫，悻悻然离开，以为这辈子再不会来。不料轰隆一地震，聚源中学垮楼，死几百学生，眨眼又成中外焦点，连国务院总理温家宝也亲临现场，挥泪下达重要抢险指示，所以，由不得我不凑一盘闹热。
头天与我哥大毛约定。过中午，他就开车来温江，拉我和小金上路。先祭起抗震救灾的幌子，免费跑了一段高速公路，然后就走普通公路和土路。乌云渐起， 像一大块补丁，将浸透辣椒油的太阳密密地缝在里面；尘土随风，随往来的汽车轮子弥漫开来。我们好像穿过了3到4个乡场，比尘土更密集的各色人等，几乎填满 了低矮建筑物之间的每个空隙。大毛催命似地按喇叭，却没人回头搭理。这就是灾区啊，小金嘀咕道，满大街的人形懒虫，既不打算逃难，也不打算干点什么。
地震帐篷和各种塑料棚此起彼伏，我们东张西望，就是不见垮塌建筑。正寻思呢，却见一赤膊汉子自斜刺里杀出，挥拳冲我们大骂，并连叫数声“赔钱”。原来是车轮不小心，碾压了他铺在路中的凉席。不解他何至于此？穷疯了？才做这拦路讹诈的人肉买卖？
秀才遇见兵，我们只得探头赔不是，不料对方无止境嚣张，并引发阵阵“赔钱”的怒吼。眼看快陷入赤膊群众的汪洋大海，大毛马上低头认帐。却趁其松懈，于暗中搞小动作，猛轰油门，如炮弹一般将车发射出去。赤膊汉子一愣，闪开了。等惊魂稍定，方边追车边四下寻砖头。
车子飞了数分钟，也骇飞了若干横七竖八的路人。直到追兵落远，成为人民公敌的我们才缓口气。大毛挥一把汗道：嘿嘿，这才叫地震速度嘛。
进聚源镇时，天更灰，如同褪色的毯子，与补丁似的抗震帐篷区连成一片。雨点飘零，我们两次误入歧途，都被挖掘机或解放军给堵回来。接着是绕道，三拐两拐，车终于在滚滚人寰里走不动了，只得停靠路边。
我们打听聚源中学。似乎人人都晓得，但人人都不吭声，只用手指头指定目标。我们下了路基，来到半个足球场大的空地，一家制药公司正在献爱心，发放印 有本单位名称和口号的地震衫，相当于打广告。可人们却排起了几百米循环长队，灾民和非灾民都争相恐后去领，不少人还领两次，甚至3次，有极少数害群之马甚 至为此动口角和拳脚，把特警都招惹来了。小金心细，借故摸了摸地震衫，就断言质量低劣，“洗两水就烂了”。
我惊叹商家的聪明，小金却气愤商家的缺德。我说再缺德也没有神州电脑缺德。给你买一台，用两三个月就死机，可产品如此烂的老板，还利用地震在媒体上作正人君子秀，“怒斥个别员工冷血”，“不捐款就滚蛋”，恨不得在一夜之间将生意场变成草木皆兵的专制战场。
政客、看客、商人和明星，你方唱罢我登台，在一波波余震中，已搞不清楚谁是真戏子了。
感慨无济于事。转眼就拢聚源中学。环绕3面的楼都没倒，就中央的教学楼倒，废墟约两块篮球场大。不知为何，5•12 过去这么久，围观群众还里3层外3层，翘首以望；武警战士隔1米站1个，打桩一般，筑起钢铁长城；在长城内，推土机和挖掘机正上下配合，干得烟雾腾腾。我 和大毛随大流，不由分说地朝前挤，我刚超越数人，把左腿抬上倾斜的预制板，戴双层防毒口罩的军官就冲我打手势，跟着，两个战士不约而同抓住我的臂。识时务 者为俊杰，趁还没被扔出去，我堆满假笑，自动撤退两步；而大毛却高居我等头顶，挥舞着《摄影记者证》，展开说理斗争。虽落得同样下场，不过牙医大毛会做生 意，懂得迂回，几分钟后又登临另一背靠大树的缺口。
频频在脑壳间高举像机，胳膊不禁酸胀，精神也逐步懈怠。不料群情突然亢奋，喊叫纷纷：“哦哟！”“死人！！”刹那间，我感觉自己这块肉，被猛夹入几 层钢板，气紧得稀里糊涂。青蛙一般向上蹦，却见挖掘机正斜举铁铲，抄出一团似人非人的灰白物件。苍蝇如子弹，在空中嗡嗡乱射。我手忙脚乱，一时竟揭不开镜 头盖，待恢复咔嚓，却已错过最佳时机。
蝇还在射。更可怕的是尸臭，从鼻孔、从人的七窍钻进去，直抵灵魂。你的灵魂，本来可以上天堂的纯净的灵魂，此刻也爬满了苍蝇，此刻也先于肉体而哇哇 呕吐。因为那些被埋在废墟里的容易腐烂的生命，是你的同类，他们体内的每个零件，每声哭和笑，都拉扯着你的神经。流泪了，你快被熏晕过去了，可有一天，你 也会发出类似的味道。
有日本俳句称：生为香气，死为毒气。意思是鱼和少女，胴体都极其鲜美，可一旦死亡变质，就立马转化成令人窒息的尸毒。鬼子真变态啊！可短短几天，在虹口和聚源，我却刚好领教了三文鱼和少女的尸毒。
我再次尝试登高，再次败退。军官急了，威协要没收相机，可法不治众，周围的手臂如森林般蔓延，咔嚓声不绝于耳。我尽管在低处，还是拍下了两条蓝色裹尸袋，以及敞开后门的白色运尸车。一堆官员、武警和死者家属聚在车门前，情绪都很激烈，遗憾的是，谁也听不清在争什么。
不过几分钟，车就强行开走；一个妇女想扒拉车门，被拽住，她挣扎哭喊，直至昏倒，任大伙捶背、喂水，无任何反应。
挖掘机还在行动，可群众的注意力已被分散。在距废墟10多米的操场，死难学生的家长们正团团包围几个肥头大耳的基层政府官员，讨公道，可公道不是一 时半会儿能讨回的。我拼命垫脚，拍了几张壮观的辩论场面，戴口罩的官员神态沮丧，可耸着鼻，夹着尾，一副逼急了就咬人的狗样；倒是没戴口罩的家长们神色冷 峻，有理有节，令公仆无处下嘴。
我企图追寻事件的答案，拽问了好几人，都不约而同朝废墟中央的楼梯间努嘴——又是一奇迹，两边的连接建筑都垮掉，它居然还站着，虽然摇摇欲坠，虽然如抗日战争留下的碉堡遗址，可在它离地10多米高的眉宇间，却挂着醒目的黑体横幅：为聚源中学遇难师生伸冤！
下面的标语：强烈要求政府严惩造成聚源中学教学楼垮塌事故凶手！
再下面的标语：向造就聚中教学楼豆腐渣工程责任人讨还血债！
再下面就是大片瓦砾，翻滚着一层层花圈残骸。
摄影家大毛刻意捕捉死亡美感，不晓得钻哪儿去了。倒是小金在伸冤横幅的左下侧，拍到3个歪歪扭扭的字——无所谓——不晓得这是人，还是鬼，留下的注脚？800多孩子顷刻沦丧，无所谓吗？可时光不会倒转，不无所谓又能咋样？真是无望到了极点。
几位学生家长上来搭话，由于小金个头细小，犹如营养不良的庄稼，所以很快就和世代种地的民众打成一片。她说：我们不是记者，但也想把事情真相写出 来，如果公开发表不了，至少可以让身边的朋友晓得。一位宽脸妇女问：你是志愿者吧？这么瘦还当志愿者，不容易。小金说：我瘦，老威不瘦，他是个底层作家， 很能吃苦。宽脸妇女说：一地震，聚源的名声像原子弹爆炸，温家宝来，省市领导来，记者、志愿者都来，可解决了问题吗？没有。温总理赶到废墟，周围的楼没 倒，小学没倒，整个聚源镇，房屋塌了几间？扳指头数，两只手都扳不完。裂缝嘛，四处有，可房子没倒呀，大人没事呀，倒霉的全是娃娃，全是这栋教学楼里听话 的娃娃。叫人想不通，撞墙也想不通！所以有家长给温总理下跪，温总理也当众表态：一定要追查到底，给死者和生者一个交待。可后来呢，没啥交待。四川电视台 播救灾新闻，温总理是重头戏，汗也流了，泪也流了，就是没有他在废墟上的表态！被删掉了！这些贪官，胆子够大，连总理的表态都敢删。另一宽脸男人接茬说： 修楼用的是啥子水泥？啥子钢筋嘛？作家同志你到现场看看，水泥渣子，一捏就粉碎，主梁的钢筋比铁丝粗不了好多，有的干脆就用铁丝串起来，早晚得垮。我问： 既然如此，你们为啥把孩子送进去？宽脸男人答：在都江堰境内，聚源中学的教学质量数一数二，莫提本地，连外地的娃娃也想方设法送来，谁不望子成龙嘛？可谁 又会扒开墙和柱子，一头钻进去认清豆腐渣工程？可设计方呢？发包方呢？监理部门呢？眼睛都瞎了？还是行贿受贿，装聋作哑？
群情升温太快，大伙七嘴八舌，我和小金顿时插不进话。正进退维谷，一个道士打扮的黑衣人挤入，散发巴掌大的传单。接过来定睛一认，内容如下：
5•12体验营（筹）
一、诚征合作、参与者！
二、从业者均是本次大震中遇难学生的家长、亲属和义工。
三、利润大部分用于地震孤老、孤儿的养老和学习。
四、6月至9月间建立多个营地。
五、筹委会成员：
1、刘某，都江堰市聚源中学遇难学生胡某某的母亲，13881758281。
2、周某某，汶川县映秀中学遇难学生吴某某的父亲，13219848146。
3．詹德华，什邡市蓥华中学遇难学生詹某的父亲，13981023867。
4、李卫国，徒步万里、见义勇为者、艺人，13060105001（川）15810981895、13366963369（京）。
六、体验内容：淋雨、饥渴、惊吓、伤感、悲极、发呆、建住帐篷、一日一瓶水、一盒饼干、一袋方便面、吃野草树叶等等。
（注：随时体验或提前预定，价格随意，自己生火做饭）
我抬起头，望着那堆在脑顶的道士髻，不禁失语。大伙人手一份，均被这所谓的“行为艺术”搞得张口结舌。群情降温也太快。寂静的瞬间，我感应到隐隐雷 声，记起鲁迅写过“于无声处听惊雷”，其实是幻觉。世界太荒谬，中国太荒谬，要经历多少灭顶之灾，才能使我们少一些或不荒谬？
2008年5月31日后晌，阴，风渐起
本人秃瓢，如假和尚，加上一假道士，所以格外惹眼。小金发现几个特警正朝这边赶，就拽着我迅速脱离群众，溜之大吉。小金说：大庭广众下搞不成事儿。就原地寻觅一番，终于在七步之内，锁定一农妇，凑近搭话，不久竟姐妹相称，亲密无间起来。
我叹为观止。随之如哈巴狗，屁颠屁颠跟随两女人，绕开废墟，绕开新闻焦点，缓缓走向镇外。路边的流水，比江河狭窄、却比江河湍急的流水，翻腾着，愤 怒着。农妇说：这地震后的水，不晓得咋搞的，一天比一天厉害，如冤魂附体，令人不敢久看，更不敢像过去那样，站下去洗衣裳。小金问为啥？农妇答眼晕。那种 漩涡，一圈圈，一层层，中央闪着学生娃娃的眼珠子。前两天，还有个倒霉蛋被扯进去，明明在靠岸的浅处，鬼使神差就叫扯进去，尸体卡在下游的水闸底，十几人 耗半天才捞上坎。
一辆自行车飞奔而至，正要擦身而过，却被农妇抓住了龙头。车主是个黑炭小子，两眼骨碌碌转。农妇介绍说：这就是聚源中学初三的娃娃，传奇人物嘛，好多记者 想采访他。小金乘机说：那我们也摆摆龙门阵？黑炭小子却使劲摇头，继而使劲挣扎。农妇火了：还想跑？天天骑辆破车，东窜西窜，月球去不去嘛？我说：放他跑 罗。估计得了地震病，要狠跑到奥运结束才刹得住车。
目送黑炭小子去远，农妇才回头叹息说：这娃娃，逃学、打架、打电子游戏，还不服管。学校头痛，刚要找家长商量，是否转学？可地震来了。老师叫趴下别 动，百分之九十九的娃娃都乖，都趴下别动；就他一个蹦起来乱动，冲到窗边，扯下衣裳裹住手，挥拳砸碎玻璃，呼的跳楼了。就在那瞬间，楼塌了。他的同学，六 七十个，统统压里面，就他没事儿。他跳两层楼，却饿狗一般，翻两个滚儿，擦破一点皮,损失几根寒毛。我唏嘘说：调皮捣蛋的救命天性！将来他肯定大有出息。 农妇摇头说：鬼晓得，地震都过好久了，他还在躲地震。不说话，对自己父母都不说话。除了吃饭，就是骑车乱跑。在人缝缝里钻，却怕人，谁要是盯住他看两秒钟 以上，就慌了，赶快逃。嘿，没做贼没欠债嘛。脑壳有问题嘛。
不知不觉拐进一条村中土路，绿荫深处有农家院落。农妇带小金先入，沟通顺当，才招呼我跟进。主人躬身相迎，我就势在乱糟糟的院墙边落屁股，感觉不太 稳妥，便提出进屋交谈的非法要求。主人摇头，有气无力，稍后我才认清，蛛网般的裂纹已爬满所有墙面。女主人说：自从儿子没了，我们一直住塑料棚里。
简单寒暄，简单自我介绍，然后冷场。然后就硬起头皮，开始工作。小金悄声感叹：老威的脸皮真厚啊。我充耳不闻。不少赤膊村民环绕四周，其间，有叫童书林的男性村民多次插话。
老威：你叫朱继东？聚源中学2008届1班死难学生朱启顺的爸爸？
朱继东：对的。继承的继，毛泽东的东。
老威：一听这名字，就晓得你生于文革。
朱继东：1969，中共9大召开那年。
老威：计划生育搞得很厉害吧？
朱继东：对，从我出生到我儿子出生，计划生育都搞得厉害。所以我39岁了，按政府的规定，只要了这么1个娃娃。16岁就长到1米72，会弹吉他会唱歌，浑身的艺术细胞。哎呀，今后咋办嘛？
老威：再生罗。朱继东：打击太大，人疲软了，不晓得还有没有能力。收养呢，不是亲生的，更痛苦。
老威：老兄啊，不能钻牛角尖。
朱继东：我已经在牛角尖里，退不出来。黑夜白天，睁眼闭眼，都看见我娃娃。不晓得是不是梦游，每天3趟，不知不觉就去聚源中学那边，守着一堆破烂， 经常半夜三更还蹲在那儿。好多家长，和我差不多，有时候，特别在月光下，突然碰面，真要骇一跳。你想想，有影子冷不防从废墟内冒起来，你哆嗦不？
老威：然后呢？
朱继东：哆嗦过了，就觉得空虚，哭，又没泪水，眼珠子痛。
老威：地震发生你在哪儿？
朱继东：我在河边喝茶。许多村民，打麻将的，钓鱼的。突然就摇起来了。水浪一下子，射得比人高。桌面的茶杯是落地了，可我还坐在椅子上。我站起来， 不是因为地震，而是因为中学垮了。轰隆！轰隆！两股白烟，不，两股黄烟，平地而起，十几米，不，二十几米，像原子弹爆炸，一砣蘑菇云，喷泉一样翻，把太阳 吞了，整个聚源镇都天昏地暗。灰尘如下雨，从河对岸哗哗扑来。我吃了一嘴一鼻的土。
老威：你当时就晓得中学垮了？
朱继东：反应还没那么快。这边房子都没倒嘛。可愣了10多分钟，大家就不约而同绕过河，朝聚源中学跑。拢教学楼，已经太晚，乌烟瘴气中，好多娃娃的 声音，救命啊救命啊，爸呀妈呀，痛死人啦。我长这么大，还没见过这种人间地狱，顿时懵了，不晓得该救谁。跟狗一样，手脚趴在地，这儿刨几下那儿刨几下，不 起任何作用。
老威：无组织啊。
(村民童书林插话：无组织。逮谁救谁。全镇都出动，我们迎祥村，男女老幼都第一时间出动，有个小儿麻痹症，也跪在地上，一只手帮着清废渣，弄得鲜血 直流。哎呀，数不清的惨叫！当时活着的，至少上百。那些洞洞、缝缝、角角，都有声音传出来，都有手和脑壳朝外伸，外面喊里面叫，母子连心父女连筋，可又能 救得活几个？有的娃娃痛急了，就在下面扯裤脚，甚至抱腿杆，莫办法，才转眼，才说喂点水呢，那脑壳一耷，完蛋。妈的，太原始，虽然人密密麻麻，乱晃，但缺 工具。成块的建筑垃圾，一般农具不顶用，还好，有本地私人老板，急火火开来两辆吊车，挪动预制板，才救出些娃娃。
老威：成活率有多少？
童书林：不好说。总之，开头4个小时的群众自发抢险很关键，起死回生最多；后来的武警救援、政府组织救援，电视台、中外记者全跟进，雷声大，阵势 大，感动中国的场面多，其实没掏出啥子活的。因为动作太慢，看客太多，能插手帮忙的少。想帮也不行嘛，为安全，警察要赶你走开。哎呀，3层大楼，不是偏着 倒，而是一叠叠，直接下压，像夹心饼干。垮塌灰尘腾空而起的刹那，大半娃娃都完了。呛死的，挖出来后，一个个口鼻堵满灰。剩两三个命大的，铺垫一大堆短命 的，扒开死的，底下又有活的。我的身板好，负责背人，起码背了十几个，从头至脚，又是血又是汗又是灰，肩背结了厚厚的、整张的痂，后来用小刀子刮。真的， 用小刀子刮一层，再打肥皂洗。好多天了，血腥味儿也去不干净。胶鞋，胶鞋都灌满血，鞋帮浸透了，跟巧克力一个颜色。我梦见自己光溜溜站在巧克力中，娃娃们 都喜欢吃。好多个梦中，我都在背人，累得手脚抽筋，神经抽筋。挣醒转来，还喘气。唉，有点缺钙了）
朱继东：老童是救援主力军。我不行，太疲软，几上几下，人就虚脱。莫出息啊，连亲身骨肉都救不了。找到，却救不了。 3块预制板，横竖压住他的下半身，刚巧我边喊边走到那儿，底下就有只手扯裤脚，叫爸爸。我蹲下，探半个脑壳进缝缝，抹抹他脸上的灰，果然是启顺！基本没 伤，就下巴有点青。娃娃很坚强，还替我擦眼泪。我急得使劲拉他，不行，就在四周胡乱扒拉，指头磨穿了，没效果。娃娃说：爸爸，我痛，你快找人来！接着气就 紧了。我转脸四处喊人，大家都拢来，可莫办法！预制板太重了，动这块，说不准那块又扎下去。就这样磨蹭半个多钟头，启顺意识就模糊了，脑壳支撑不起，我拿 瓶水喂他，已咽不下。嘴唇湿的，下巴湿的，他头一栽就去了。又过好久，才将他掏出来。我蹲着，心想无论如何，要把他亲自背回家，可才起身跨两三步，天旋地 转。还是老童把娃娃接过去。哎呀，我啪啪打自己的嘴巴，莫出息嘛。莫出息嘛。
大约6点，武警才赶到，废墟还是废墟，娃娃已死得差不多；温总理来，催人泪下呀，可惜几百娃娃永远看不见了。我很惭愧，没气力参与抢救，总想着以 往，对娃娃要求过严，学习、生活、娱乐，都卡得死死，连娃娃的未来都安排妥了，初中毕业，就跟我去福建打工，搞绿化，来钱快。
老威：你是职业园丁？
朱继东：不。绿化公司揽下的活路，转包给我们干。启顺聪明，肯定是我的好助手。这下全泡汤了。挣钱有啥子意义？他的爷爷80多，老是说孙儿划不来， 作业作业，竞争竞争，从来没疯耍过。唉，启顺启顺，生前没有疯耍，死了，化灰了，我们就把你一把把放进水里，漂去嘛，出远门嘛，想耍多久？一两年、两三 年？要得。随便。只要莫埋怨爸爸妈妈。
老威：路还漫长，老朱。
朱继东：所以还要熬，还要向政府讨个公道。钱是小事，我们要追究的，是豆腐渣工程，聚源镇内没垮啥子房，聚中教学楼偏偏垮掉！
（童书林插话：我和老朱都是聚中毕业，晓得教学楼是86年建的，钢筋、水泥都不达标；96年，生源急剧扩大，在2楼上面又叠加成3楼。这一来，莫提抗地震，就是风刮得稍微狂，房梁也嘎吱嘎吱摆。）
老威：政府方面怎么解释？
朱继东：没得解释。大小官员统统不露面。快20天了，他们才来过一次，呆几分钟就找借口溜，生怕被扣下作人质。以前多威风八面啊，官怕民，这还是新媳妇上轿，头一遭。
死了人，才明白党靠不住，没啥子靠得住。如果早醒豁，就不管他妈的计划生育，趁年轻力壮，先多生几个娃娃摆在那儿。罚款算个逑！至少不会落到这般惨境！
2008年5月31日后晌，阴，风渐起
本人秃瓢，如假和尚，加上一假道士，所以格外惹眼。小金发现几个特警正朝这边赶，就拽着我迅速脱离群众，溜之大吉。小金说：大庭广众下搞不成事儿。就原地寻觅一番，终于在七步之内，锁定一农妇，凑近搭话，不久竟姐妹相称，亲密无间起来。
我叹为观止。随之如哈巴狗，屁颠屁颠跟随两女人，绕开废墟，绕开新闻焦点，缓缓走向镇外。路边的流水，比江河狭窄、却比江河湍急的流水，翻腾着，愤 怒着。农妇说：这地震后的水，不晓得咋搞的，一天比一天厉害，如冤魂附体，令人不敢久看，更不敢像过去那样，站下去洗衣裳。小金问为啥？农妇答眼晕。那种 漩涡，一圈圈，一层层，中央闪着学生娃娃的眼珠子。前两天，还有个倒霉蛋被扯进去，明明在靠岸的浅处，鬼使神差就叫扯进去，尸体卡在下游的水闸底，十几人 耗半天才捞上坎。
一辆自行车飞奔而至，正要擦身而过，却被农妇抓住了龙头。车主是个黑炭小子，两眼骨碌碌转。农妇介绍说：这就是聚源中学初三的娃娃，传奇人物嘛，好 多记者想采访他。小金乘机说：那我们也摆摆龙门阵？黑炭小子却使劲摇头，继而使劲挣扎。农妇火了：还想跑？天天骑辆破车，东窜西窜，月球去不去嘛？我说： 放他跑罗。估计得了地震病，要狠跑到奥运结束才刹得住车。
目送黑炭小子去远，农妇才回头叹息说：这娃娃，逃学、打架、打电子游戏，还不服管。学校头痛，刚要找家长商量，是否转学？可地震来了。老师叫趴下别 动，百分之九十九的娃娃都乖，都趴下别动；就他一个蹦起来乱动，冲到窗边，扯下衣裳裹住手，挥拳砸碎玻璃，呼的跳楼了。就在那瞬间，楼塌了。他的同学，六 七十个，统统压里面，就他没事儿。他跳两层楼，却饿狗一般，翻两个滚儿，擦破一点皮,损失几根寒毛。我唏嘘说：调皮捣蛋的救命天性！将来他肯定大有出息。 农妇摇头说：鬼晓得，地震都过好久了，他还在躲地震。不说话，对自己父母都不说话。除了吃饭，就是骑车乱跑。在人缝缝里钻，却怕人，谁要是盯住他看两秒钟 以上，就慌了，赶快逃。嘿，没做贼没欠债嘛。脑壳有问题嘛。
不知不觉拐进一条村中土路，绿荫深处有农家院落。农妇带小金先入，沟通顺当，才招呼我跟进。主人躬身相迎，我就势在乱糟糟的院墙边落屁股，感觉不太 稳妥，便提出进屋交谈的非法要求。主人摇头，有气无力，稍后我才认清，蛛网般的裂纹已爬满所有墙面。女主人说：自从儿子没了，我们一直住塑料棚里。
简单寒暄，简单自我介绍，然后冷场。然后就硬起头皮，开始工作。小金悄声感叹：老威的脸皮真厚啊。我充耳不闻。不少赤膊村民环绕四周，其间，有叫童书林的男性村民多次插话。
老威：你叫朱继东？聚源中学2008届1班死难学生朱启顺的爸爸？
朱继东：对的。继承的继，毛泽东的东。
老威：一听这名字，就晓得你生于文革。
朱继东：1969，中共9大召开那年。
老威：计划生育搞得很厉害吧？
朱继东：对，从我出生到我儿子出生，计划生育都搞得厉害。所以我39岁了，按政府的规定，只要了这么1个娃娃。16岁就长到1米72，会弹吉他会唱歌，浑身的艺术细胞。哎呀，今后咋办嘛？
老威：再生罗。
朱继东：打击太大，人疲软了，不晓得还有没有能力。收养呢，不是亲生的，更痛苦。
老威：老兄啊，不能钻牛角尖。
朱继东：我已经在牛角尖里，退不出来。黑夜白天，睁眼闭眼，都看见我娃娃。不晓得是不是梦游，每天3趟，不知不觉就去聚源中学那边，守着一堆破烂， 经常半夜三更还蹲在那儿。好多家长，和我差不多，有时候，特别在月光下，突然碰面，真要骇一跳。你想想，有影子冷不防从废墟内冒起来，你哆嗦不？
老威：然后呢？
朱继东：哆嗦过了，就觉得空虚，哭，又没泪水，眼珠子痛。
老威：地震发生你在哪儿？
朱继东：我在河边喝茶。许多村民，打麻将的，钓鱼的。突然就摇起来了。水浪一下子，射得比人高。桌面的茶杯是落地了，可我还坐在椅子上。我站起来， 不是因为地震，而是因为中学垮了。轰隆！轰隆！两股白烟，不，两股黄烟，平地而起，十几米，不，二十几米，像原子弹爆炸，一砣蘑菇云，喷泉一样翻，把太阳 吞了，整个聚源镇都天昏地暗。灰尘如下雨，从河对岸哗哗扑来。我吃了一嘴一鼻的土。
老威：你当时就晓得中学垮了？
朱继东：反应还没那么快。这边房子都没倒嘛。可愣了10多分钟，大家就不约而同绕过河，朝聚源中学跑。拢教学楼，已经太晚，乌烟瘴气中，好多娃娃的 声音，救命啊救命啊，爸呀妈呀，痛死人啦。我长这么大，还没见过这种人间地狱，顿时懵了，不晓得该救谁。跟狗一样，手脚趴在地，这儿刨几下那儿刨几下，不 起任何作用。
老威：无组织啊。
(村民童书林插话：无组织。逮谁救谁。全镇都出动，我们迎祥村，男女老幼都第一时间出动，有个小儿麻痹症，也跪在地上，一只手帮着清废渣，弄得鲜血 直流。哎呀，数不清的惨叫！当时活着的，至少上百。那些洞洞、缝缝、角角，都有声音传出来，都有手和脑壳朝外伸，外面喊里面叫，母子连心父女连筋，可又能 救得活几个？有的娃娃痛急了，就在下面扯裤脚，甚至抱腿杆，莫办法，才转眼，才说喂点水呢，那脑壳一耷，完蛋。妈的，太原始，虽然人密密麻麻，乱晃，但缺 工具。成块的建筑垃圾，一般农具不顶用，还好，有本地私人老板，急火火开来两辆吊车，挪动预制板，才救出些娃娃。
老威：成活率有多少？
童书林：不好说。总之，开头4个小时的群众自发抢险很关键，起死回生最多；后来的武警救援、政府组织救援，电视台、中外记者全跟进，雷声大，阵势 大，感动中国的场面多，其实没掏出啥子活的。因为动作太慢，看客太多，能插手帮忙的少。想帮也不行嘛，为安全，警察要赶你走开。哎呀，3层大楼，不是偏着 倒，而是一叠叠，直接下压，像夹心饼干。垮塌灰尘腾空而起的刹那，大半娃娃都完了。呛死的，挖出来后，一个个口鼻堵满灰。剩两三个命大的，铺垫一大堆短命 的，扒开死的，底下又有活的。我的身板好，负责背人，起码背了十几个，从头至脚，又是血又是汗又是灰，肩背结了厚厚的、整张的痂，后来用小刀子刮。真的， 用小刀子刮一层，再打肥皂洗。好多天了，血腥味儿也去不干净。胶鞋，胶鞋都灌满血，鞋帮浸透了，跟巧克力一个颜色。我梦见自己光溜溜站在巧克力中，娃娃们 都喜欢吃。好多个梦中，我都在背人，累得手脚抽筋，神经抽筋。挣醒转来，还喘气。唉，有点缺钙了）
朱继东：老童是救援主力军。我不行，太疲软，几上几下，人就虚脱。莫出息啊，连亲身骨肉都救不了。找到，却救不了。 3块预制板，横竖压住他的下半身，刚巧我边喊边走到那儿，底下就有只手扯裤脚，叫爸爸。我蹲下，探半个脑壳进缝缝，抹抹他脸上的灰，果然是启顺！基本没 伤，就下巴有点青。娃娃很坚强，还替我擦眼泪。我急得使劲拉他，不行，就在四周胡乱扒拉，指头磨穿了，没效果。娃娃说：爸爸，我痛，你快找人来！接着气就 紧了。我转脸四处喊人，大家都拢来，可莫办法！预制板太重了，动这块，说不准那块又扎下去。就这样磨蹭半个多钟头，启顺意识就模糊了，脑壳支撑不起，我拿 瓶水喂他，已咽不下。嘴唇湿的，下巴湿的，他头一栽就去了。又过好久，才将他掏出来。我蹲着，心想无论如何，要把他亲自背回家，可才起身跨两三步，天旋地 转。还是老童把娃娃接过去。哎呀，我啪啪打自己的嘴巴，莫出息嘛。莫出息嘛。
大约6点，武警才赶到，废墟还是废墟，娃娃已死得差不多；温总理来，催人泪下呀，可惜几百娃娃永远看不见了。我很惭愧，没气力参与抢救，总想着以 往，对娃娃要求过严，学习、生活、娱乐，都卡得死死，连娃娃的未来都安排妥了，初中毕业，就跟我去福建打工，搞绿化，来钱快。
老威：你是职业园丁？
朱继东：不。绿化公司揽下的活路，转包给我们干。启顺聪明，肯定是我的好助手。这下全泡汤了。挣钱有啥子意义？他的爷爷80多，老是说孙儿划不来， 作业作业，竞争竞争，从来没疯耍过。唉，启顺启顺，生前没有疯耍，死了，化灰了，我们就把你一把把放进水里，漂去嘛，出远门嘛，想耍多久？一两年、两三 年？要得。随便。只要莫埋怨爸爸妈妈。
老威：路还漫长，老朱。
朱继东：所以还要熬，还要向政府讨个公道。钱是小事，我们要追究的，是豆腐渣工程，聚源镇内没垮啥子房，聚中教学楼偏偏垮掉！
（童书林插话：我和老朱都是聚中毕业，晓得教学楼是86年建的，钢筋、水泥都不达标；96年，生源急剧扩大，在2楼上面又叠加成3楼。这一来，莫提抗地震，就是风刮得稍微狂，房梁也嘎吱嘎吱摆。）
老威：政府方面怎么解释？
朱继东：没得解释。大小官员统统不露面。快20天了，他们才来过一次，呆几分钟就找借口溜，生怕被扣下作人质。以前多威风八面啊，官怕民，这还是新媳妇上轿，头一遭。
死了人，才明白党靠不住，没啥子靠得住。如果早醒豁，就不管他妈的计划生育，趁年轻力壮，先多生几个娃娃摆在那儿。罚款算个逑！至少不会落到这般惨境！
没有评论:
发表评论