记得古希腊哲学家赫拉克里特说过，向上和向下是同一条路。
2008年5月12日，晴转阴，闷热之后，风渐起。
穿过黏糊糊的街道，搭公共汽车，从温江旧城赶往新城，我的新居正在装修。
除了昏头昏脑，事先没有任何征兆。金琴在顶楼验收磁砖，尖声尖气打来一电话，内容是什么忘了。总之我刚刚入小区大门，晃荡到楼下，那玩意儿就来了。先是呵 呵呵，如同大地在捂着嘴打哈欠，不料紧接着就是放炮似的喷嚏。脚下摇起来，并且在大地的喷嚏中越摇越厉害。由于小时候饿饭饿坏了脑子，我的反应比一般人要 慢半拍，所以没明白这就是地震。直到四周的楼群摇摆了两三秒，又筛糠一般哆嗦，天地都如一个无助的孩子，被放在一个不可知的秋千上。有一瞬间，摇摆弧度突 然加大，我站立不稳，差点单腿跪下去。我夹在两排楼的中间，我突然感觉楼跟人一样，伸出腿，又踢又踹的，带起一阵阵怪风。吃了摇头丸的树枝。搅成一锅粥的 太阳。我机械地转身，醉酒汉一般窜到楼群外，背后，三三两两的人从楼道里逃出来，如一塌糊涂的呕吐物。
大约持续了两三分钟，大地的羊癫疯抽够了，才连吐几口粗气，瘫软下来。我的周围充满了人，女朋友金琴边抹胸口边冲我笑，与她一道自顶楼逃出的还有4个装修工人，都在笑。金琴讲述道：
磁砖很沉，工人搬运上楼，才几趟，就满头大汗。4楼的小伙子爬上来，参观我家的装修情况，我招呼他一声，顺便朝楼底望，我看见你掏出小灵通，不知给谁通话呢。
来不及叫你，4楼的小伙子就搭话，夸我家的阁楼架子弄得结实，还顺手把住铁梯子，摇了摇。不料这一摇，梯子就嘎嘎晃动。他刚说完“啥子破玩意，中看 不中用”，就打个冷战。墙摆动起来，室内4个男人还没搞明白，就不约而同地拔腿逃命，夺门时还相互冲撞了一下。搬磁砖的个头矮，反应贼快，才放下磁砖，不 及伸腰，就直接抱头鼠窜。估计第一箭步就纵下七、八个台阶，肉球一般，沿楼道蹦两个高，而后顺势翻起来又跑。所以待腿稍慢的赶到时，他早已拐了一个弯儿。 还是骂梯子的小伙子不错，前脚出门，后脚还晓得招呼我一声“快跑”。本来我一女孩子，平时慢吞吞的，此刻也如通了电的马达，忽地扑过去，揪住他的胳膊。小 伙子带上我这个拖累，速度虽然慢了点，但我的速度却比平时快了5倍。如同一个溺水者，揪住稻草都不会放，何况是个大活人。我们连滚带爬，下完5层，直至冲 出单元门，大地还在摇。
大地还在摇。我却干瞪着眼，甚至记不起伸手扶一把。金琴习惯性地埋怨我只顾自己逃命，我辩解说，根本没意识到这就是逃命。她说你贴着地面，当然体会 不到悬在空中的感受。我说你没有“悬在空中”啊。她说差不多，越往上，摆动弧度越大——这一说法在十几个钟头后的亲友通话中得到证实。我的妹妹小飞描述， 当时她正在成都市中心一幢电梯公寓的7层，墙上的玻璃镜框及艺术挂件全部摔地上，她如同站在一翻动的筛子内，跌了好几跤。而十几层以上，惊叫、哭泣、物件 倒塌以及玻璃碎裂交织成滚滚雷声，直达天庭。作家朋友汪建辉居11层，在躺椅里，几番挣扎，也没站立起来。他就像一个刚出生的无助婴儿，“在摇篮内听天由 命地渡过了特大地震”。
学者兼藏书家冉云飞居8层，正睡午觉，懵懵懂懂被抛下床，只来得及光脚抵达3米外的卧室门，就被稀里哗啦垮塌的书墙吓软了。同样在睡午觉的学者李亚 东，居底楼，比冉云飞幸运的只是光溜溜地冲出了室外，哦，还裹着一床棉被。基督徒学者王怡居13层，头脑出众，也只能做到扑向床头，在神的震怒中，堵枪眼 一般盖住诞生不久的幼儿。77岁的诗人兼学者流沙河居4层，第一反应是钻书桌，大震之后才被夫人拽出户外。流落至大街时，百姓已倾城而出，交通堵塞，满目 恐慌。诗人突然记起桌上的半截文稿没收拾，遂执意返回，再度撤离时，就打一把雨伞，直接住进了街对面的大慈寺。
下午5点左右，我和金琴不得不脱离装修了半截的新居，因为保安骑着摩托在小区内巡逻，竭力劝说恋恋不舍的居民们离开。几十幢楼，几百个单元的楼梯底 部，都浮现出触目惊心的裂痕，有的外墙裂痕长达数米。居民们埋怨着，抗议着，又无可奈何。我和金琴继续前行，沿途的街沿和草坪，都布满了人群；20多分钟 后，我们被迫在温江公园附近滞留，因为平时稀稀落落的六车道早已堵死，交警正忙着疏导；而占地约两公里的公园内，自发的避难居民像牛皮癣一般，支帐篷，铺 塑料布，吞噬着每一块绿地。人造垃圾转瞬就弥漫开去。
云层越压越低，起风了，金琴感觉到零星的雨滴，就说快变天了，我们回去加衣裳。好不容易捱拢临时家门，一幢污水四溢的弓形旧楼，却见警察正在拉黄色 警戒绳，原来底层的一处门脸塌下大滩水泥碎块。金琴心惊肉跳道：今晚我们在外面住吧？而我却固执地抓紧她的手，绕路进楼，直趋4层。进门很意外，没有想象 里的满目狼藉。就迅速拾辍散落于地的书、口杯及各类杂物。待加衣再出，天已擦黑。街上更加人声鼎沸，百姓在各类店铺潮水般涨落，癫狂抢购干粮。我们饿极 了，在人流里泥鳅似的窜了数十分钟，大小饭馆或客满，或关门。我们挤入一家小面店，等了十几分钟，还是排不上号，急得我粗着喉咙大叫，而四周食客却聋子一 般，将脸埋入碗里，吃，一个劲地吃。
只能忍饥败退。并在另一家糕点铺前，抢到手几块蛋糕；而不喜甜食的金琴，在桥头捞着几支烟熏火燎的烧烤肉串。接下来的时光，就是在街头，漫无目的瞎逛。手机终于有信号了，我和金琴忙着与亲友联络，报声平安，彼此都松口大气。
据官方公布，此次地震中心是四川的汶川县，震级为7点8，百里之内的周边地区包括马尔康、雅安、绵阳、德阳、都江堰、成都等。而四川省地震局副局长 却在新闻发布会上说，地震为8级以上，相当于32年前造成24万人死亡的唐山大地震了。一位都江堰市的朋友在电话里惊呼：二王庙大门塌了，普照寺的主殿垮 了，满街废墟！满目尸体！接着电话就断了。
午夜11点多，我们从喧哗中一步步走向寂静，此时官方公布的死亡数字已上升至8000余人。在楼梯口，一对鬼影自墙根闪出，定睛一认，原来是白发苍 苍的老夫妇，腋下还夹着塑料布和棉被。金琴好心地问：快下雨了，老人家还出去吗？老头却反问：整个楼都跑空了，你们还进去吗？
没有一丝灯火，我们互握着手，凭感觉向上摸，犹如进入传说中的阎王殿。我叹息道：今晚有多少老人露宿街头？真有这个必要？金琴解嘲道：越老越怕死嘛。
继续登楼入室，开灯，开电视。墙壁打了几下冷战，瓶子里的矿泉水晃动起来，又一次清晰可见的余震！我等待着电脑开机，等待着涂抹我的记录，脚底又震动一下，一股来自大地深处的电流，顺着椅子腿朝上爬、爬。
我会像成千上万的地震死难者那样，突然下坠么？
记得古希腊哲学家赫拉克里特说过，向上和向下是同一条路。
2008年5月13日凌晨，阴冷有雨
心烦意乱，码字个把小时，突然断电了。我大叫一声"金琴"，楼板竟连簸几下。半秒钟，或半个世纪，金琴才从另一间屋回应：老威你瞎嚷嚷啥？闹鬼了？ 话音未落，悬在头上的吊柜就嘎吱响，通往室内外的门都开了，如埋伏在暗处的鬼手在捣乱。我和金琴去阳台站了一会儿，真是黑如锅底啊，一辈子蜗居城里的人们 恐怕早忘记此刻的体验了。
摸根蜡烛点上。过气诗人的酸劲儿顿时涌起，我称"这是地震汪洋中的一盏孤灯"，惹得金琴直瘪嘴。于是讪笑着起身，翻箱倒柜搜出大半瓶爬满灰尘的烧酒，自顾自地灌。不料一入口，下巴差点被烧掉，原来是消毒酒精。
非常时刻，成千上万的人死，所以老子酒精也敢喝。没几口脑袋就晕乎乎，喉管如吱吱作响的炸弹引线，马上要炸。不得已，浪费了一瓶矿泉水。
记得第1次喝白酒是在32年前。造成24万人死亡的唐山大地震还余热未消，平武和松潘的地震又接踵而至。若干年后我查了相关资料，时间是1976年 8月16日和23日，震级为7.2，搞得河流改道，公路阻断，农田倾废，村庄淹没，具体的伤亡数字却始终是个谜。当时莫提电视，就是能听短波的收音机都极 为稀罕。几百上千躲地震的群众，在成都西门外的大片菜地里，围着一退休干部，立着耳朵，漆黑一团地聆听北京，聆听党中央的声音，然后各自为阵，瞎子摸象， 心潮起伏地意淫一番。当时我刚高中毕业，因暴打经常告密的团干部，还背着"严重警告"的处分，所以自然而然显得颓废。后毛泽东时代，男女关系以上都属犯 罪，不良少年的标志除了打架，就剩喝酒，特别是白酒。记得我的同学某某，夹带了1小瓶，估计有3两，供3个人偷偷摸摸在地震棚外头喝。顶上有稀稀落落的星 光，不远处的城市之光也密不了哪儿去。我率先灌一口，顿时辣得热泪盈眶；待灌第三口，大地就咣咣摇晃。3人都不约而同叫"震了震了"，要抱头鼠窜时，才意 识到人已在野地。
而眼下，已知天命，即使酒精，喝得也比那时从容。面对流逝岁月中的孤光，血涌脑门子，就抽出洞箫，上气不接下气地开吹。折腾了好几分钟，才成调。我 问金琴效果如何？她居然大拍马屁，还说这么好的调调，应该用手机录下来，算是我们两个住在危楼上的活人给成片死人的礼物。
蜡烛灭了。我们继续喝。估计有轻微的中毒症状。楼外雨声越来越大。大约凌晨4点左右，我隐约感觉楼道有响动，不是余震，而是人的脚步，凌乱的，比较多的脚步。
我们莫名亢奋，就开了防盗门。我下到二楼，碰见一堆人七手八脚，将一裹棉被的偏瘫老头及轮椅抬上来，电筒光的晃动与撕心裂肺的咳嗽，交织成一副炼狱图画。
我撤退回巢，不禁嘀咕：人都到这地步，还躲啥子地震哟。可能老天不满意这种无情胡话，立马连震两回。吓得我等二人不约而同道：醉了醉了。
床在身下，往上顶了两三次，又横扯竖拉若干次，金琴发梦颠一般，光脚弹下地。我却真动弹不了。直到早7点过，双双被震醒。
2008年5月13日白天，苦雨凄风
大量的人还在露天。而我们，怕地震，怕冷，怕乱，怕游荡，怕传染病，数害取其轻，还是窝家里。
晚上继续喝酒。金琴一门心思看成都电视台的《新闻现场》，不时发出惊呼。
突然想起，2003年我探访过百岁和尚灯宽，所在的古寺离青城山才十几公里，也属地震重灾区。据报道，古寺周围的农舍十毁七八，依山而建的庙宇无恙否？老和尚历经磨难，2005年、105岁圆寂时没轮上地震。不简单。
还有我10余年前寻访过的吹鼓手兼嚎丧者李长庚，如今已80出头，是否活着？如果活着，是否逃过了天劫？老人在重灾区北川及江油之间讨生活，如今两县内，死者已过万余，一辈子为别人吹吹打打，提供孝子或送终服务的他，这次来得及为自己哭一回么？
2008年5月14日中午，阴转晴
市面持续恐慌。人们除了抢购食品，还超量抢购矿泉水。不少人开车从成都市区赶过来，一买就10件。超市的矿泉水很快就抢光，接着是小店铺，接着是库 房。温江本地居民也受传染，迅速行动，为抢水而大打出手成为屡见不鲜的街头景观。我们不能超然世外，也在人头汹汹中抢得两件，共计40瓶水——原因是两三 个朋友都打来电话，称上游的化工厂在地震中泄漏，水质已被污染。
接着，电视里开始辟谣，在叮嘱市民们放心饮水的同时，也叮嘱大家警惕、检举、揭发造谣、传谣的坏人。
2008年5月14日下午，晴，有风
成都地区的电视频道连台，24小时直播"地震新闻现场".消防官兵经历几十个小时的奋战，终于从都江堰市区的某处废墟中，救出一女孩。此时正值惊魂未定的女孩20岁生日，于是周围群众一起拍手，还大唱《祝你生日快乐歌》。
还有几十个人与女孩同时被埋，生死未卜呢。中国人任何时侯都有娱乐（愚乐）精神。
接下来是好几处中小学的垮塌现场，几百上千的孩子被埋葬，被掏出来没死的不过几人或十几人。死里逃生的家长们，流血流泪，一天接一天，一刻接一刻在 堆积如山的瓦砾旁守候。真是阴阳两重天，里面的呻吟、哀号、死去活来，外面的捶胸、顿脚、也死去活来。但是，仅仅靠家长们的手，仅仅靠一些原始工具，是不 可能撬开几吨、几十吨钢筋水泥的。等死的滋味！等死的滋味！
几十个小时后，援兵赶到，曾经极度喧嚷的地狱却回归寂静。再吊车和人力交错，奋战十几个小时，生命的存活率恐怕就只剩百分之几。
2008年5月15日，阴转晴
早晨7点至8点，接受美国国家电台的预约采访，这是此生第一次接受"早访"。主要谈底层英文书，附带谈地震。我懵懵懂懂，估计喷了不少胡话，可主持人还连夸"弯得佛"。
回笼一觉到中午。金琴说昨晚又震好几回。我说麻木了。跟着接听了好几个对灾民的越洋慰问电话，其中之一是我的英文译者老黄。很惭愧，我已养成吊儿郎 当的习惯，不禁充当了传谣者：据可靠消息，地震也是长腿的，眼下震中正在朝北飞跑。原因是我们四川热火朝天的救灾场面把地震骇破了胆，只有跑，说不定那天 就翻过北极，跑美国去震一回。
继续看电视。解放军又在崇州回龙沟九峰村找到一具尸体。由于被废墟卡得牢牢，十几个兵拔河一般，扯住捆尸绳，齐喊一二三，却没拽出来。于是一军官和 死者家属商量咋办，并提建议：只有使电锯，将他的肩膀整个下掉。家属倒还爽快：下嘛，反正人都不在了，随便咋个下。接下来就是嘎嘎嘎锯人。
镜头一闪而过。
我顿时产生寻访冲动。
冲动之后，继续昏睡。然后喝酒熬夜。
之间，给母亲打电话，老人家怒不可遏：养儿女没用，生死关头忘了娘。我刚解释一句：温江也是灾区，地震那天准进不准出，就被呸了一声，电话也挂断。幸好此时妹妹小飞的车已在中途。待我第二次致电老母，嘿，已笑逐颜开，还一再叮嘱我尽快上山躲地震，不要脱离大家庭。
2008年5月16日，晴转阴，闷热
中午，家住青城外山的朋友鲲鹏来访。盛情邀请我和金琴"去灾区体验生活"。正中下怀。立即随车出发。
出温江城区不远，遇检查哨卡，非要我们出示《身份证》。鲲鹏问：成都的《身份证》行不行？警官答：不行，必须都江堰市的《身份证》。在青城山住了好 几年，自以为已是村民的鲲鹏有点生气，就给更大的警官打电话。三言两语关节就通了。我们洋洋得意地狂奔在空旷的马路上，偶遇几辆救灾运输卡车，也胆敢超过 去。
拢大观镇，道路狭窄起来，民房垮塌甚多，没垮的也裂纹凸现，不能住人了。街两边的地震棚五颜六色，犹如乡镇集市上的杂货摊位。虽然"众志成城，抗震 救灾"的超大横幅触目惊心，但无所事事的难民们东一堆西一堆，与成群结队的懒散土狗类似。鲲鹏探出脑袋打招呼，喝茶或打麻将的赤膊男人就扁过身子，回报微 笑。鲲鹏吼一声：嘿！灾民要像个灾民的样子嘛，咋个能打麻将呢？惹得大伙哄笑。一大脚农妇回敬道：你是哪一级干部哟，管闲事。还有人道：大家都不像灾民， 就你一个人像灾民。
在灾区斗嘴失败，接着进入更深的灾区。沿途依旧是杂货摊位一般的地震棚。我杞人忧天道：往后咋办？这种半露天的集体生活能过多久？鲲鹏道：旧房倒了建新房，人家可没你这个文人想得复杂。
小车在普照寺前的村落停靠。佛寺的门脸已倾废，据说里头主殿垮塌，和尚跑光。安全起见，我不能钻入求证。接着，我们在地震棚上面的茂密竹林内，原先 供游客品茶的地方，各免费享用了1小瓶"西藏冰川"牌矿泉水。这种高档玩意儿在灾区不太受欢迎，泥腿子们都喜欢大瓶，解渴，过瘾。
鲲鹏与当地村民早打成一片，就聊了几句分发赈灾物资的正事，吩咐一定要公平，山上山下都有份，特别是米面和油。"至于矿泉水、饮料、饼干等吃耍的东西，计较的意义不大。"
接着又是嘻嘻哈哈，这是川人的本性，连死者的玩笑都敢开。房屋及家产垮得精光的茶铺老板，还一再邀约鲲鹏晚上打牌。鲲鹏推辞道：电都震断了，黑灯瞎 火打个逑。老板道：没电就点蜡烛，多点几根，打夜麻将还有情调些。鲲鹏道：蜡烛光晃来晃去的，招地震鬼哟。老板道：再多的鬼来都不怕，死人活人一起娱乐 嘛。鲲鹏道：想得安逸！你娃娃的心思我清楚，就是盘算摸黑赢我的钱。
不到5点就饿了。灾区没饭馆，我们就爬到半山腰，进鲲鹏的窝觅食。这是自力更生造的大宅子，建筑材料货真价实，不打折扣，所以在震荡中巍然屹立。不 大一会儿，一荤两素就端上来，共进晚餐的除了主客3人，还有藏族少女卓玛，以及一对中年村民。这在灾区就算腐败了。鲲鹏鬼鬼祟祟掏出小半瓶梅子酒，先给粗 眉鼓眼的男村民斟一满杯，并夸奖道：老王称得上鲁智深一样的地震英雄。
我不解道：啥叫"鲁智深一样的"？倒拔了垂杨柳么？
也差不多。鲲鹏眨眨眼。他从废墟中倒拔出老总的孙子。哦。于是我摸出录音机，开始了大地震中的第二个访谈。
老王真名王克良，43岁，青城山镇青田村人氏，本世代务农，靠山吃山，却不料与时俱进，撞上这个"以经济建设为中心"的朝代，在政府和开发商的交替要挟下，只得随整个村子搬迁，自此挥泪诀别延续了若干辈的农耕生活。
头脑机灵的老王化悲痛为力量，顺利转型，在青蓉集团旗下的一私人厂矿打工，逐渐成为某某董事长的心腹司机。震前1分钟，他正在门卫室泡茶，刚刚把茶 叶放入杯子，颠簸就开始了。"杯子嗖的飞了，比箭还快；跟着天摇地动，弧度比一脚踢出去还大。我立即跑出门，吼地震了地震了！跑啊跑啊！老总和员工牵着线 往下冲。哎哟，围墙和房子都在跳舞，连蹦7下；我的小车变成一只癞蛤蟆，左一跳右一跳，还好没散架。"
老王喝口酒，自我压惊。然后继续：老总家住都江堰市里，3岁孙儿在最高档的背背佳贵族幼儿园。老总当即命令我去接人。患难时刻见真情，我立马动车，炮弹一般射出去。嘿，几分钟就拢都江堰。
大伙儿纷纷质疑：青城前山到都江堰，少说也十公里，几分钟能到？你在开火箭？
老王一拍大腿：就是开火箭！轮胎根本没着地！老子是外星人，眼睛不晓得眨，脑壳恨不得抵穿挡风玻璃。我瞟了时间，2 点35分就到都江堰！回程时恢复了正常视力，才见沿途倒了好多房子，好多人头破血流。有个倒霉鬼，被抛起来，笔直倒插进水沟中，咽气几个钟头，人们也顾不 上拽他起来。
都江堰更惨，几辈人没见过的惨，外表那么光鲜的楼房，硬是像堆起来的火柴盒，说垮就垮，人如骇疯了的耗子，灰头土脸，横竖乱闯，也不怕车了，可能大 家的思维全短路，巴不得自己被撞死。哎哟，老子也横心，刹车、油门、油门、刹车，没几回合就拐进少年宫内的幼儿园，正瞅见一堆娃娃，像地洞里钻出来的小 鸡，挤在阶沿，有的哇哇大哭，有的吓傻了，没哭。我二话没说，一把捞起老总家小子，丢进车里就跑。周围房子垮光了，幼儿园成危房了，却不见老师。跑哪儿 了？不晓得。
我听得入神，金琴却不识时务地打断老王，追问地震时的路况。老王承认有的地面裂缝，有的地面下陷20公分，可他命大，鬼使神差，全飞过。
龙门阵摆到高潮，嘎然而止。原因是酒太少。鲲鹏叫人去搜索半晌，又得半瓶洞天乳酒。这是青城山道士发明的甜酒，跟醪糟差不多，我们抢喝，几口就告罄。鲲鹏道：只好以水代酒，也算腐败。于是移座院坝中央。
屁股刚重新落定，大地就猛震一把，的确与平川地区温江不同。黑黝黝的峰峦，如超大型的吊柜，劈头盖脑地哐当，房梁也跟着哐当，有几匹瓦甩下山涧，音色甚为清脆。接下来，老王夫妇告辞。我们也随之转换话题。
千年银杏树在上，根深叶茂，令我们仰视，令我们失语。惶惶不可终日的中国鼠辈，如老威，如老王，如鲲鹏，如深埋于瓦砾下的老张老李，算得着什么？我 问鲲鹏：唐山大地震时你几岁？他应道：9岁，却记得那年震死了24万人。不知今年要震死多少。金琴道：目前为止，官方统计接近3万，估计至少要翻几番啰。 鲲鹏叹息道：不管翻几番，此刻却只有一张脸闪现在我跟前，那是死在毛主席前头的国民党旧军官。那天他突然倒毙在堆满破烂的黑屋里，人们将他抬出来，里三层 外三层围观，议论纷纷。我们几个娃娃，挤进去看闹热。我的眼尖，一下就瞅见那死人面孔，连着下巴、脖子，左中右，忽闪着3 根隐隐约约的细线。再凑拢，定睛一认，肉顿时麻了，原来3根线是活的！在蠕动！原来是虱子部落在大迁徙、大逃亡！它们也怕死嘛，它们也不愿给死人殉葬嘛。 所以呢，地震废墟要反复消毒，死人越多，消毒越要彻底，否则自然、社会、意识形态的瘟疫就将迅速传播……
没有评论:
发表评论