第十八部份：72.他说他也讲了许许多多的故事，只不过有讲完的..
”这不是一部小说！
”那是什么呢？”他问。
”小说必须有个完整的故事。
他说他也讲了许许多多的故事，只不过有讲完的，有没讲完的。
”全都零散无序，作者还不懂得怎么去组织贯穿的情节。
”那么请问怎么组织？
”得先有铺垫，再有发展，有高潮，有结局，这是写小说起码的常识。
他问是不是可以有常识以外的写法？正像故事一样，有从头讲到尾的，有从尾讲到头的，有有头无尾的，有只有结局或只有片断讲不下去的，有讲也讲不完的。没法讲完的，可讲可不讲的，不必多讲的，以及没什么可讲的，也都算是故事。
”故事不管你怎么讲，总还得有个主人公吧？一个长篇好歹得有几个主要人物，你这——？
”书中的我，你，她和他，难道不是人物？”他问。
”不过是不同的人称罢了，变换一下叙述的角度，这代替不了对人物形象的刻画。你这些人称，就算是人物吧，没有一个有鲜明的形象，连描写都谈不上。
他说他不是画肖像画。
”对，小说不是绘画，是语言的艺术。可你以为你这些人称之间耍耍贫嘴就能代替人物性格的塑造？”
他说他也不想去塑造什么人物性格，他还不知道他自己有没有性格。
”你还写什么小说？你连什么是小说都还没懂。”
他便请问阁下是否可以给小说下个定义？
批评家终于露出一副鄙夷的神情，从牙缝里挤出一句：
”还什么现代派，学西方也没学像。”
他说那就算东方的。
”东方更没有你这样搞的！把游记，道听途说，感想，笔记，小品，不成其为理论的议论，寓言也不像寓言，再抄录点民歌民谣，加上些胡编乱造的不像神话的鬼话，七拼八凑，居然也算是小说！”
他说战国的方志，两汉魏晋南朝北朝的志人志怪，唐代的传奇，宋元的话本，明清的章回和笔记，自古以来，地理博物，街头巷语，道听途说，异闻杂录，皆小说也，谁也未曾走下规范。
”你又成了寻根派？”
他连忙说，这些标签都是阁下贴的，他写小说只是耐不住寂寞，自得其乐，没想到竟落进文学界的圈子里，现正打算爬出来，本不指望写这种书吃饭，小说对他来说实在是挣钱谋生之外的一种奢侈。
”你是一个虚无主义者！”
他说他压根儿没主义，才落得这分虚无，况且虚无似乎不等于就无，正如同书中的我的映像，你，而他又是那你的背影，一个影子的影子，虽没有面目，毕竟还算个人称代词。
批评家拂袖而去。
他倒有些茫然，不明白这所谓小说重要的是在于讲故事呢？还是在于讲述的方式？还是不在于讲述的方式而在于叙述时的态度？还是不在于态度而在于对
态度的确定？还是不在于对态度的确定而在于确定态度的出发点？还是不在于这出发点而在于出发点的自我？还是不在于这自我而在于对自我的感知？还是不在于对
自我的感知而在于感知的过程？还是不在于这一过程而在于这行为本身？还是不在于这行为本身而在于这行为的可能？还是不在于这种可能而在于对可能的选择？还
是不在于这种选择与否而在于有无选择的必要？还是也不在于这种必要而在于语言？还是不在于语言而在于语言之有无趣味？而他又无非迷醉于用语言来讲述这女人
与男人与爱情与情爱与性与生命与死亡与灵魂与肉体之躯之快感与疼痛与人与政治对人之关切与人对政治之躲避与躲不开现实与非现实之想象与何者更为真实与功利
之目的之否定之否定不等于肯定与逻辑之非逻辑与理性之思辨之远离科学超过内容与形式之争与有意义的形式与无意义的内容与何为意义与对意义之规定与上帝是谁
都要当上帝与无神论的偶像之崇拜与崇尚自我封为哲人与自恋与性冷淡而发狂到走火入魔与特异功能与神经分裂与坐禅与坐而不禅与冥想与养身之道非道与道可道与
可不道与不可不道与时髦与对俗气之造反乃大板扣杀与一棍子打死之于棒喝与孺子之不可教与受教育者先受教育与喝一肚子墨水与近墨者黑与黑有何不好与好人与坏
人非人与人性比狼性更恶与最恶是他人是地狱乃在己心中与自寻烦恼与汉梁与全完了与什么完了什么都不是与什么是是与不是与生成语法之结构之生成与什么也未说
不等于不说与说也无益于功能的辩论与男女之间的战争谁也打不赢与下棋只来回走子乃涵养性情乃人性之本与人要吃饭与饿死事小失节事大不过真理之无法判断与不
可知论与经验之不可靠的只有拐杖与该跌跤准跌跤与打倒迷信文学之革命小说与小说革命与革小说的命。这一章可读可木读，而读了只好读了。
第十八部份：73.我来到东海之滨这小城，一位单身独居的中年女人..
我来到东海之滨这小城，一位单身独居的中年女人一定要我上她家去吃饭。她来我留宿的人家请我的时候，说她一早上班之前，已经为我采买了各种海味，不仅有螃蟹，（左女右圣）子，还买到了肥美的海鳗。
”你远道来，到这海口，哪能不尝尝新鲜？别说内地，这大城市里也不一定都有。”她一脸殷情。
我难以推却，便对我寄宿的这房主人说：”要不，你同我一起去？”
房主人同她是熟人，说：”人专为请你，她一个人怪闷的，有事要同你谈谈。”
他们显然商量好了，我只好随同她出门。她推上自行车，说：
”还有一程路，要走好一阵子，你坐上车，我带你。”
这人来人往的小街上，我又不残废。
”还是我带你吧，你说往哪里骑？”我说。
她跨上车后座，车子把手直摇晃，我不断掀铃，招摇过市，在人群中穿行。
有女人单独请吃饭本何乐而不为，可她已经过了女人的好年华，一张憔悴的黄脸，颧骨突出，说话推车跳车的举止都没有一点女性的风韵。我边骑边沮丧，只好同她找点话说。
她说她在一个工厂里当出纳，怪不得，一个管钱的女人。我同这样的女人没少打过交道，可说是个个精明，别想从她们手里多得一分，这自然是职业养成的习惯，而非女人的天性。
她住在一个老旧的院落里，里面好几户人家。她把自行车靠在院里她窗下，这辆自行车破旧得都无法支撑。
门上挂把大锁。她开了房门，只一间小屋，进门就一张占了半间房的大床，边上一张小方桌，已经摆好了酒和菜。地上砖头码起，叠放两口大木箱，女人家的一点梳妆用品都搁在箱子上的一块玻璃板上，只在床头堆了几本旧杂志。
她注意到我在观察，连忙说：
”真对不起，乱七八糟，不像样子。”
”生活可不就这样。”
”也就混日子，我什么都不讲究。”
她开了灯，张罗我在桌前坐下，又到门口墙边打开炉门，坐上一锅汤。然后，给我倒上酒，在我对面坐下，双肘支在桌上，说：
”我不喜欢男人。”
我点点头。
”我不是说你，”她解释道，”我是讲一般的男人，你是作家。”
我不知该不该点头。
”我早就离婚了，一个人过。”
”不容易呀，”我是说生活不容易，人人如此。
”我最先有个女朋友，从小学起，一直很要好。”我猜想她可能是同性恋。”她已经死了。”
我没有话。
”我请你来，是想讲讲她的事。她长得很漂亮，你要见了她的照片，肯定喜欢，谁见了谁都会爱上。她不是一般的漂亮，美得那个出众，瓜子脸，樱桃小
口，柳叶眉，水灵灵一双杏仁大眼，那身腰更不用说了，就像过去的小说里描写的古典美人。我为什么对你讲这些？就因为可惜的是她的照片我一张也没能留下，我
当时没防备，她死后她妈来一下全收走了。你喝酒呀。”
她自己也喝，喝酒那老练的样子一看便是老手。她房里四壁没一张照片，也没有画，更没有女人通常喜爱的花和小动物。她在惩罚她自己，钱大概都化作杯中物下肚了。
”我是想让你把她的身世写成小说，她的一切我都可以告诉你，你又有的是文笔，小说嘛——”
”就是无中生有，”我笑着说。
”我不要你编，你那怕用她的真名实姓。我请不起作家，付不起稿费，我要有钱，还真舍得出。我这找你是帮个忙，请你把她写出来。”
”这就——”我欠身，表示感谢她招待。
”我不是收买你，你要觉得这姑娘冤枉、可怜，你就写，只可惜你看不到她的照片。
她目光有些茫然。这死去的姑娘在她心中显然是个沉重负担。”我从小长得丑，所以特别羡慕长得漂亮的女娃，想同她们交朋友。我同她不在一个学校，
总是上学放学路上迎面碰到，一晃也就过去了。她那副长相，不光男的，女人也动心，我就想同她接近。我见她总独来独往，有一天，守在她放学的路上，跟上去说
我特别想同她说个话，希望她不要见怪。她说好，我陪她就走了一路。以后上学，我总到她家门附近等她，就这样认识了。你别客气，吃酒呀！”
她端上清炖的海鳗，汤是很鲜美的。
我喝着汤，听她急速讲述她怎么成了她家的人，她母亲待她如同女儿一般。她经常不回自己家，就同她睡在一个被窝里。
”你不要以为有那种事，我懂得男女间的事也是在她关进牢里判了十年徒刑又同我闹翻了不要我去探监之后我才随便找了个男人结的婚。我同她是女孩子
间那种最纯洁的感情，这你们男人不一定都懂，男人爱女人就像头畜牲，我不是说你，你是作家，吃螃蟹呀！”她掰开生腌的带腥味的螃蟹，堆到我碗里。还有煮的
（左女右圣）子，沾作料吃。又是男女之间的战争，灵魂同肉体之战。
”她父亲是个国民党军官。解放军南下，她妈当时怀着她，得到她父亲带到的口信赶到码头，兵舰已经跑了。”
又是个这种陈旧的故事，我对这女孩已失去兴趣，只用功吃着螃蟹。
”有一天夜里，她在被窝里搂住我哭起来，我吓了一跳，问她什么事？她说她想她爸爸。”
”她不是没有见过他？”
”他那些穿军装的照片她妈都烧了，可她家里还有她妈穿着白纱裙同她父亲的结婚照，她父亲穿的西装，人很潇洒，她也给我看过。我使劲安慰她，心疼她，后来搂紧她，同她一起哭了。”
”这可以理解。”
”要都像你这样想就好了，可人并不理解，把她当做反革命，说她想变天、企图逃到台湾去。”
”那年月的政策不像如今，这回不是又变过来鼓励回大陆探亲？”我能说什么呢？
”她一个年轻女孩，虽说那时候已经上了高中，哪懂这些？她把她想她父亲的话都写在日记本里！”
”这要被人看到告发了，那时候是能判她刑的，”我说。我想知道的是这恋父情结和同性恋之间是不是有某种转化。
她讲到这女孩因为出身关系上不了大学，怎么被京剧团看上去当了学员。有回剧团的女主角病了，叫她临时顶替，一下怎么走红，怎么又引起那女主角的
妒嫉。她们剧团外出巡回演出时，那女人偷看到她的日记，报告上去，等剧团回到城里，公安员怎么找她母亲去谈话，叫她动员她女儿自首，交出日记。而这女孩怕
公安员查抄，又怎样把日记本转移到她家。可她也怕公安员找来，就又把这些日记本送到这女孩的舅父家。她母亲经过审问，供出她女儿平时交往的只有她和她舅父
两家。女孩的舅父于是也被传讯了，又怕被揭发出来，主动交出了她的日记本。公安员又如何转来找到她，她自然也害怕，只好一五一十作了交代。这女孩先是隔离
在剧团里不让回家，之后定为书写反动日记妄图变天的反革命罪行，正式逮捕入狱。
”就是说，你们都检举揭发了她，包括她母亲，她舅父？”这蟹腥，吃不下去，我搁下了，一手指蟹黄，没有个擦手的布。
”都写了交代揭发材料，盖了手印。就连她舅父那么大年纪，也吓得不敢再同我见面。她母亲硬说是同我在一起把她女儿带坏了，是我向她灌输了这些反动思想，不准我再进她家门！”
”她怎么死的？”我希望赶快知道个结局。
”你听我说——”她像是在辩解。
我也不是审判官。这事那时候如果落到我头上，也未必清醒，我想起小时候我见我母亲从我外婆的箱子底下翻出那一卷数十年前早已典当了的田契，塞进
炉膛里烧掉的时候，一样也有种毁灭罪证的反感。幸亏没人追查这笔陈年老帐，如果当时审讯到我头上，我没准也会揭发给我买过陀螺的我外婆和养育我的母亲，就
那年代！
恶心的不是这腥味的胸蟹，也包括我自己，我没法吃得下去，一味喝酒。
她突然哽咽了几下，接着用手捂住脸，嚎陶大哭起来。
我不能满手沾满蟹黄去劝慰她，只好问：
”能用用你的毛巾吗？”
她指指门背后架子上的脸盆，盛的一盆清水。我洗了洗手，拧了个手巾把子递给她，这才止住了哭声。我嫌恶这丑陋的女人，对她毫不同情。
她说她当时懵了，一年后才缓过气来，打听到这姑娘的下落，买了许多吃的去探监。这女孩被判了十年徒刑，不想再见到她。可她说她不结婚，决心等她刑满出狱，将来同她厮守一起，她有工作，可以供养她，这女孩才收下了她带去的东西。
她说她同她在一起是她一生中最幸福的日子，她们相互交换日记，一起说些小姐妹之间的亲热话，发誓一辈子不出嫁，将来永远在一起。谁是丈夫？谁是妻子？那当然是她。她们在被窝里便相互格支得格格直笑，她只要听见她的笑声，她说她就满足了。而我宁愿用最大的恶意来想像她。
”你后来怎么又结婚了？”我问。
”是她先变了，”她说，”我有次去看她，她脸有些浮肿，态度突然变得很冷淡。我莫名其妙，一直问她，到了闭监的时候，每次总共也只让见二十分
钟，她叫我结婚去，以后别再来了。我追问之下，她才说她已经有人了，我问谁，她说一个犯人！以后我就再也没见到她。我又写了好多封信，也没收到她一封回
信，我这才结婚的。”我想说是她害了她，她母亲对她的怨恨不错，要不这姑娘也会正常恋爱，正常结婚，养育子女，不致落到这种下场。
”你有孩子吗？”我问
”我故意不要的。”
一个刻毒的女人。
”我结婚不到一年就分居了，又闹了年把，才办了离婚手续。以后我一直一个人过，我讨厌男人。”
”她怎么死的？”
我岔开了。
”我是后来听说，她在牢里想逃跑，被警卫开枪打死了。”
我不想再听下去，只等她赶快把这故事结束。”我把这汤再热一热？”她望着我，有些惶惑。”不用了。”
她无非找我来，发泄一通，这顿饭吃得十分恶心。
她还说她怎么千方百计找到同她在一个牢房关过刑满释放的一个女犯人，知道她在牢里同一名男犯人传递过纸条，剥夺了她放风探监的权利。她又企图逃
跑，说她那时候神智已不很正常，时常一个人又哭又笑。还说她后来也找到这名释放出来的男犯人，到他住处时屋里有个女人。她问起她的情况这男人不知是怕那女
人吃醋，还是根本就无情无义，都推说不知道。总共没说上十句话，她气得就走了。
”这能写出来吗？”她低头问。
”看看吧！”我最后说。
她要骑车送我，或是让我骑她的车走，我一概谢绝了。路上，从海的方向吹来阵阵凉风，像要下雨的样子。回到房主人家里，半夜里我上吐下泻，那海味怕是并不新鲜。
第十八部份：74.他们说，这滨海的山上，夜里总有些奇怪的钟鼓乐声….
他们说，这滨海的山上，夜里总有些奇怪的钟鼓乐声，是那些道土和道姑在做秘密道场。他和她都说亲眼见过，也都偶然碰上的，回来还告诉了别人。要是白天上山去找，那道观却总也找不到。。。
据他们回忆，说是在临海的悬岩上。他说将近山顶。她说不，从靠海的峭壁上一条小路上去，应该在半山腰。
又都说是一座精致的道观，就建在一条裂开的崖缝里，只有顺着那条狭窄的山路上去，才能够走到。因此，白天无论是诲上作业的渔船，还是爬到山顶采草药的，从远处都无法看到。他们也都是走夜路的时候，循着乐声，摸黑来到那道场，突然见灯火通明，观门洞开，香烟缭绕。
他看见有百十来个男男女女，全抹着花脸，穿着道袍，手里拿着飞刀和火烛，眼睛半闭，又唱又跳。个个放声哭喊，涕泪横流。而且男女相杂，没有任何顾忌，进入近乎狂欢和歇斯底里的状态，又是仰面，又是顿脚。
她说她遇上的那次没那么多人，可也打扮得花枝招展，老少都有，从小丫头到老太婆，只是没有男人。脸上全涂的大红的胭脂，嘴唇抹得血紫，眉毛用炭
条描画过，头上扎的红布髻子，还插上一串串茉莉花，也有吊着铜耳环的，穿没穿鼻孔她记不清了。也是又唱又跳，甩着袖子，咿咿呀呀，热闹非凡。
你问她不是做梦吧？她说同她一起还有一位女同学，上山玩去走岔了路，天黑了没下得山来，听见声音，摸索前去才碰巧遇上，人家也不避讳，观门就敞开着。
他说他也是，不过当时只他一个人。他山里走惯了夜路，并不害怕，防的是歹人，这些道士只做他们的道场，并不害人。
他们都说是亲眼见到的，要只是听说，他们也不会相信。他们都受过高等教育，神智健全，都不信鬼神。如果是幻觉，这怎么都能分辨。
他们也互不相识，分别同你说起的，说的又都是这临海的山上。你同他们虽然是初交，却一见如故，立刻同你推心置腹神聊，之间无利害之争，毋须谁提防谁，谁算计谁，谁诓骗谁的必要。他们犯不着使你上当，事后也都百思不得其解，明明是亲身经历，不吐不快。
都说你既然到了这海滨，一路找寻奇迹，不妨去走一遭。他们也都想陪你去，怕只怕专门去找，倒未必遇上，这种事情，无心就有，有意去寻，偏偏徒
劳。你可信可不信，可他们自己亲眼见到明火红烛之下，倦意全消。他们都可以发誓，倘若发誓能有效应，能叫你信，他们马上就都发誓，无奈发了誓也不能顶替你
亲身经历一回，你没法不相信他们的诚意。
你还是去了，赶在太阳落下之前，登到山顶，坐看车轮一般赤红如火浑圆的太阳，光芒收敛，落在苍茫的海平面上跳跃着和水面相接，颤颤的沉入变得灰
蓝的海域里。金光像水蛇般游动，只剩下似乎割断了的通红的半圆的冠顶，像是一项椭圆的帽子，浮动在深黑的海水里，然后跳动了两下，便被茫茫苍海吞没了，只
留下满天的云霞。
你这才开始下山，很快包围在暮色中。你捡了一根树枝，作为手杖，一步一点，敲着陡直而下的山道上的石级。不一会，你便落入昏暗的山谷里，既看不见海也辨不清路。
你只能贴往山道旁长满小树和灌丛的岩壁，生怕失足跌进路边一侧的深渊里，越走腿越发软，全凭手上的树枝探路。你也不知下一脚是否安稳，犹豫如同
这越来越浓厚的黑暗从你心底滋生。你对手中的拐杖也失去信心，想起口袋里还有个打火机，且不管它能否维持到你走上平坦的正路，好歹能照亮一程。浓重的黑暗
之中，打火机那一点火花只照亮这惊慌不已抖动的火苗，你还得用手掌替它挡风。咫尺之外，更竖起一道黑墙，令你疑惑，诱你没准一步就跨进深渊。你由它被风熄
灭，像瞎子一样，全靠手上的那根树枝一点点一点点在脚下敲打，哆哆嗦嗦移动脚步，这路走得真提心吊胆。
你好歹摸进个山洼里，又像是个崖洞，竟看到一丝微光，像是一线门缝。到了跟前果不其然，推了推，反插上了。你贴住门缝，只见里面孤灯一盏，空空的殿堂上供着太上三清，道德天尊，原始天尊，灵宝天尊，三尊造像。
”做什么的？”
冷不防背后有人厉声喝道，你猛的一惊，既听见了人声，随即倒宽下心来。
你说你是个游人，这山中夜里述了路，找不到归宿。
他也不多言语，领着你登登踏上了木楼梯，进了一间亮着油灯的屋里。你这才看清他穿的一身玄衣，扎住裤脚，深陷的眼窝里一对目光炯炯有神，显然是位有修炼的老道。你不敢说你来窥探他道观的秘密，一再表示打扰了，请求留宿，说好天亮就走。
他沉吟片刻，从板壁上取下一串钥匙，拿起灯盏，你乖乖跟随他，上了一层楼板。他打开一扇房门，二话不说，下楼去了。
你打着打火机，里面有一张光的铺板，仅此而已。你于是和衣躺下，卷缩成一团，不敢有别的心思。之后，你听见楼板上再高一层，有一个很轻的铃声，
随着铃声的敲击，似乎还有个女声隐约在念诵。你不免诧异，开始相信他们讲述的那奇异的道场。你想可能就在这楼上，正举行什么神秘的仪式，想要探个究竟而终
于没有动弹，那是一种令人安逸的催眠声，黑暗中倦意止不住袭来，你仿佛看见一个年轻的女子的背影，盘腿束发端坐，在敲一只铜铃，轻盈…声浪扩散开，有一种
光的波动，你禁不住相信机缘和命运，祈求冥冥之中，你灵魂能得以安…
早晨，天已大亮。你爬起来，顺着楼梯，登上顶层，门敞开着，里面竟然是一个空空的厅堂，别说是香案和帷慢，神像牌位额匾一概没有，只正中壁上挂了偌大的一面镜子，镜面朝向除了一道木栏干没有别的遮拦的洞口。你走向镜前，只见一片青天，令你默然伫立在镜前。
下山路上，你听见一阵呜咽，拐弯前去，见一个赤条条的小孩坐在路当中间，自顾自低声抽噎，嗓子有些嘶哑，显然哭了一阵子，已经累了。你上前弯腰问他：
”就你一个人？”
他见来人，哇的一声，又大哭起来。你抓住他细小的胳膊，拉起他，拍拍他光屁股上的泥土。
”你家大人呢？”
你越问他越加哭得厉害，前后左右不见村舍。
”你爸你妈呢？”
他直摇头，望着你，泪眼巴巴。
”你家在哪里？”
他依然哭着，撇着小嘴。
”再哭就不理你！”你威胁他。
这多少管用，他即刻止住哭声。
”你从哪里来的？”
他不说话。
”就你一个人？”
他还是呆望你。
”你会不会说话？”你做出发怒的样子。
他即刻又要哭了。
”别哭！”你止住他。
他咧开小嘴，要哭又不敢哭。
”再哭就打你屁股！
他好歹忍住了，你抱起他。
”小家伙，你要上哪里？说话呀！”
他搂住你脖子，好生自在。
”你难道不会说话？”
他满脸泥手抹过的泪痕，就傻望着，弄得你毫无办法。他也许是这附近农家的孩子，父母也不加照看，真够荒唐。
你抱他走了一程，依然不见房舍，手臂也酸了，总不能抱着这么个哑巴孩子一直走下去，你同他商量。”下来走一段好不好？他摇摇头，一付可怜相。
你坚持又走了一程，仍不见人家，山谷下也没有炊烟。你疑心会不会是个弃儿？人故意把这哑巴孩子丢弃到山路上？你把他抱回原处，没有人领他父母总还会找来。
”小东西，下来走几步，手臂都麻了。”
你拍拍他屁股，竟然睡着了。他扔在这山道上肯定已有好一个时辰，做大人的居然下得了这狠心。你心里开始咒骂他生身的父母，既无力抚养，又何苦生下他来！
你端详地泪痕斑斑的小脸，睡得很熟，对你就这么信赖，平时恐怕不曾得到过关怀。阳光从云层穿射出来，照在他脸上，他睫毛扇动，身于扭曲了一下，把脸理进你怀里。
一股温热打你心底涌出，你许久没有过这种柔情。你发现你还是爱孩子的，早该有个儿子。看看看着，越看越觉得像你，你莫不是贪图一时快活，才偶然给他生命？尔后又全然不顾，将他丢弃？甚至不曾再想过他，可诅咒的正是你自己！
你有点害怕，怕他醒来，怕他会说话，怕他明白过来。幸亏是哑巴，幸亏睡着了，并未醒悟到他的不幸。你得乘他未醒扔回山道上，乘人还未发现，赶紧逃之夭夭。
你把他放回路上。他滚动了一下，卷曲小腿，双手抱住头脸，肯定感到土地冰凉，马上就会醒来。你撒腿便跑，光天化日之下，像一个逃犯，你似乎听见背
没有评论:
发表评论